妈妈带着我走进座土墙围成的院落，院子里支着大锅，几个人在忙碌着。院子的中间设了灵堂，我被带着在灵堂前烧香磕头，随后被妈妈带到里屋，爷爷的棺材就放在院子的正中间。奶奶拉过我的手，摸摸我的头。一个亲戚质问：“你爷爷死了你也不哭？”奶奶的手往我的脸颊上抹去，“怎么没哭，你看这脸上的□□子[1]。”

一夜未睡，我和王老吉回到县城的家里一直睡到下午。我们出门采买了一些衣物和生活用品后就往村子赶去。接到奶奶病危通知的时候，我正好在地铁站等王老吉下班，我们没来的及回家，身上除了手机和书什么都没有带。

奶奶牌位前的香炉里，三炷香紧并着斜插在里面。根据习俗，香炉里的香不能断，如果没有前来吊唁的人上香，就需要自己家里人在前香快灭的时候换上。我跪在灵前，另拿三炷香一根根整齐地插好。奶奶每逢初一十五拜神都会将香炉里的香插得整整齐齐，如果我插歪了，她便一边念叨一遍重新摆正。我想她一定也希望自己灵前的香是整齐的。

姑姑闻声走进来，看一眼王老吉对我说：“你明天上午得早点过来。今天上午娘家的亲戚在，都问你去哪了，怎么不在奶奶跟前守着。我说你熬了一晚上，让我美美睡了一觉，上午我就让你回家睡觉了。”

我答：“我不在乎别人怎么看我。”

姑姑没有作声，转头收拾一番又问：“今天晚上你还在这里守灵吧？”

我犹豫着怎么开口，王老吉抢先说道：“她晚上很害怕，尽量不要让她晚上在这里吧，我们白天多呆一会儿。或者我们排个班轮流守着，这样您也不会太累。”

姑姑没有理会，院子里有嘈杂的声音，她快步走出去。不一会儿妹妹喊我出去，她红着眼立在姑姑身旁：“姐，你来评评理。”她微微仰起头，“弟弟先招惹我，一直打我，我就踢了他一脚，可是我妈不批评弟弟在这里批评我。”

姑姑有些不耐烦地呵斥她：“你能不能小声一点，还嫌我不够丢人？你刚才打弟弟的时候都有个亲戚在问怎么回事了。”

“姐！”妹妹向我求助，我说，“你打回去。悄悄打回去。”

妹妹如释重负，气呼呼地向姑姑瞅去，姑姑转身去忙别的事情了。

我看着她离去的背影，脊背升起一股凉意。

傍晚时分，姑父从外面走进来，姑姑把他拉到一边，小声嘀咕着：“明天开始你请假吧，需要你来几天。”姑父不愿意，姑姑和姑父小声争吵起来。

那天晚上姑父还是走了，前一天晚上他和我说：辛苦你了，明天晚上我一定在，你回家休息。姑姑把自己的儿子和女儿也都“遣送”回家。爸爸一整天没有出现，我问姑姑：爸爸呢？她闪烁其词，只说他心脏不舒服，让他回家休息。我看到弟弟连续熬夜陪着已经很是疲惫，便和姑姑商量好我和王老吉守前半夜，她守后半夜，让弟弟先回家休息。

凌晨快两点的时候，恐惧又铺天盖地向我袭来，我在黑夜里被撕成碎片，坐立不安。我把姑姑叫醒便回家休息。第二天陪着王老吉和他的妈妈去市里选地板，午饭过后在花店买了一束白花。花店里用作祭奠花只有花圈或花盆，墨绿色的粗大枝叶间点缀着白、黄、粉、红的菊花，我觉得太俗，用白玫瑰、白百何、洋桔梗、满天星搭配了一束花，我捧在手上，好像奶奶仍然活着一般，她只是生病了，我买花去探望。又想到奶奶不想吃饭的时候我为她想好吃的引起她的食欲，说到凉粉时，她说今年确实还没有吃过烧饼和凉粉。于是我找了一家刚开门的凉粉店，带去村里一碗凉粉。

姑姑正在门口和前来吊唁的同事聊天，我问姑姑，吃凉粉吗？她摇摇头。我把凉粉的一部分盛在灵前的碗里，王老吉很饿狼吞虎咽地把剩下的吃完了。不过一会儿姑姑走进屋子翻找，没有找到便问：凉粉呢？我答，吃完了。她笑笑，我刚刚是当着人的面不好意思吃，没想到你们已经吃完了，我说怎么找不到。我也笑笑。

天渐渐黑了，姑父陪着亲戚在院子里喝酒聊天，姑姑进来问我：你今晚在这吗？我摇摇头，“我太害怕了”。姑姑支使着两个弟弟去门前烧纸，隐约听到院子里姑父说要回家。姑姑一边摆弄烧纸的盆一边叫嚷：“你们俩快过来，别玩手机了，叫你们来是守灵的又不是来玩的，要好好尽孝。”

字句进入我的耳朵，好像是说给我听的，我扭头问王老吉：“是只有我感到是针对我的吗，还是你也感受到了。”

王老吉握住我的手：“我也感觉到了，不要怀疑你自己。”

我沉默着，想要和姑姑说清楚自己害怕的感觉，以及还有什么事情需要我做，我可以在白天多帮忙。但我又想，为什么我要先去说呢。我可以感受到她对我有更多的要求，可是她可以明确的告诉我，而不是用暗讽的方式让我不舒服。如果我先去交谈，那我是不是会成为一个先“敏感”和先“不理智”的人。如果我总是敏感地回应，那是不是会遭到更多的暗讽？我不要。于是在十二点前我便回家了。

果然在回家的半途中，姑姑发来大段的文字，说我不在乎别人的看法没关系，可是她不想让我成为别人口中的故事，因为爸爸已经是一个故事。说娘家的亲戚一直在问我，说我每天来的时间太短连亲戚都比不上……

妈妈在楼下等我们，我问妈妈：“是我做错了吗？可是我真的很害怕，我又不知道该怎么形容我的害怕让别人能明白。”

“我知道，你和我一样。”妈妈嘴唇颤动着，着急地说出这句话，我知道她在我的身上看到了她自己。

“我虽然不害怕，可是我知道你很害怕。”王老吉补充。

在过往的岁月里，我总需要用一个个的理由去证明自己的需求是成立和正确的，如果我因为需求被否定而感到委屈或伤心，在我不能证明的情况下，我总会被归为“任性”。我因为害怕被说任性，又在想方设法注意、猜测大人的表情或语气。大人对我的需求从来不会直接说出，而是像今晚一样，用隐秘的批评、道德的约束让我束手就擒，自己走向刑场。

我知道每个个人的感受都是不能共通的，没有一个人能够天然地感知到他人的感受，所以我们用语言描述，用表情表达，用行动展示。当竭尽全力还是没有人能够懂得的时候，我会质问自己，难道我的感受是错的吗？是我太敏感了吗？只有我一个人会这样吗？但妈妈说，她和我是一样的，王老吉说他能感受到我的害怕，可我并没有费力向他们解释，和我一样的人自然懂得我，爱我的人或想理解我的人在我解释之前便理解我。也许所有语言、表行、行动的解释都是苍白的，不管一个人是善于表达还是词不达意，能理解的人天然可以理解；不能理解的人再解释也是徒劳，如果对方并没有尝试理解的意图，那我可以直接省去解释的步骤。所以，人是不需要解释的。

“忍一忍吧。”妈妈说，“就这几天，忍一忍，你姑姑对你们都很好。”

“凭什么要忍！”在情绪的影响下，我不甘心地反驳。过往的记忆被情绪煽风点火，聚集在一起，蹿起一人高的火苗，引起一肚子的悲伤。

也许是得到了爱便有恃无恐，我不想再把自己的需求压抑。我也在自己生活的时间里，学会了把自己放在第一位。

我看到弟弟处在和我一样的处境，在奶奶的灵堂上，没有人会意识到他的疲惫，没有人会主动让他休息，他们都只是在弟弟被压垮之前下意识地忽略他、消耗他。

“我不要做一个过于听话的孩子了妈妈。”

“我会和姑姑沟通，明确表明自己会害怕，问清楚还有什么事情需要我帮忙，我一定尽全力。但我不接受道德高点的说教和阴阳怪气。”我对妈妈说。

在暗黄的路灯下，妈妈看着我，嘴巴慢慢撇起来，她正预备着往家走去，眼神却留在我的身上，她犹豫着，伸出双手将我揽入怀中，“还有妈妈在，不怕，你还有妈妈。”