运行大楼内依旧灯火通明，却弥漫着大面积延误带来的特有焦虑、疲惫和喧嚣。

完成所有的飞行后讲评、极其详细而客观地填写事件报告（他巨细无遗地记录了燃油告急的严重性、绕飞决策的合理性、遭遇的极端天气情况以及最终接到的标准管制指令，但严格恪守界限与职业道德，略去了那条秘密通讯的具体内容和任何可能指向特定管制员的细节）、交接繁琐的手续后，时间已近午夜。

巨大的运行大厅终于稍微安静下来，只剩下零星几个延误航班的机组还在办理手续。

同事们互相低声道别，拍着肩膀，说着“辛苦了”、“回去好好休息”，然后各自拖着疲惫的身躯散去，奔向各自温暖的归处或机组酒店。

顾云霆独自一人，提着沉重的飞行箱，走出运行大楼的玻璃旋转门。

雨已经小了很多，从之前的倾盆大雨变成了弥漫在空气中的、几乎看不见的蒙蒙雨雾。

夏夜的空气带着雨后的清新和凉意，扑面而来，稍稍驱散了一些深入骨髓的疲惫和压抑感。

他站在宽阔的廊檐下，从湿漉漉的制服口袋中掏出手机，屏幕亮起，光晕照亮他略显疲惫却依旧棱角分明的脸。

正准备呼叫公司的机组车，目光却无意间、漫无目的地扫过大门另一侧稍显僻静的角落。

那里，也站着一个人。

一个穿着深蓝色制服、外罩荧光黄色反光背心的纤细身影，正微微仰着头，安静地看着天上飘落的、几乎看不见的细密雨丝，似乎也在等待着什么。

她身形高挑而瘦削，制服熨帖得一丝不苟，每一道折痕都透着近乎苛刻的严谨。盘起的发髻挽在脑后，一丝不乱，露出纤长而白皙的、弧度优美的脖颈，在机场灯光的映照下仿佛泛着冷玉般的光泽。

侧脸线条清晰而柔和，鼻梁挺直，唇瓣薄而紧抿，带着一种天然的、淡淡的疏离与清冷感，仿佛独立于周遭的喧嚣之外。

她的脸上能看出一丝无法掩饰的疲惫，眼睑下或许还有淡淡的阴影，但那双注视着夜空的眼眸，却异常明亮、清澈、专注，仿佛蕴藏着能看透一切迷雾与数据的星辰，又带着一种经历高强度决策压力后沉淀下来的、洞悉一切的绝对冷静。

顾云霆的心跳，毫无预兆地、猛烈地漏跳了一拍，随即以一种前所未有的力度撞击着胸腔。

他几乎可以肯定。

即使从未见过，即使此刻她没有开口说话，甚至没有一个多余的动作。

但那独特的气质，那种沉浸在极高强度、极高风险决策压力后残留的、近乎绝对的冷静与专注，那种与周围喧嚣、疲惫、混乱格格不入的抽离与沉静，让他产生了一种强烈到无法忽视的、源自顶尖职业者之间奇妙感应的直觉。

他似乎……找到了那个冰冷声音的主人。

就在他犹豫着是否要上前，用一个怎样的、不显唐突的借口开口确认，抑或是就这样保持距离时，那个女子似乎感受到了他停留的、带着探究意味的目光，缓缓地、带着些许迟疑地转过头来。

两人的目光，在浦东机场午夜蒙蒙的、带着氤氲水汽的细雨中，穿越了短短数米的距离和偶尔穿梭的人群，无声地、准确地相遇。

她的眼神先是带着一丝被打扰的、属于高度专注工作后疲惫状态的茫然与疑惑，随即目光下意识地落下，精准地捕捉到了他肩章上——那象征责任、资历与权威的四道金线，以及他脚边那件熟悉的、印着航空公司标识的飞行员飞行箱。

她的目光微微一顿，长长的睫毛似乎极其轻微地颤动了一下，清澈得如同寒潭的眼眸中，极快地闪过了一丝极其细微的、难以捕捉的复杂波动——是惊讶？是了然？

是一丝同样源于今晚惊心动魄、共同历经险境、于无声处相互托付的微妙共鸣？还是对于他竟然可能在这茫茫人海中认出自己的诧异？

只是刹那，那丝波动便如同水滴落入万丈深潭，消失得无影无踪，瞬间重新恢复了平静无波，深邃而冷静，看不出丝毫情绪，仿佛刚才那一瞬只是光影造成的错觉。

她没有说话，没有微笑，没有任何额外的表情。

只是对着他，微微地、几乎难以察觉地、幅度极小地点了一下头。那动作轻微、克制、短暂，却仿佛在那个瞬间包含了千言万语——

是对他最终成功落地的认可？是对今晚共同应对危机、在规则边缘默契配合的致意？

是对同行在极端恶劣天气下坚守岗位、尽显专业精神的尊重？

抑或，仅仅只是一个擦肩而过的、职业性的、心照不宣的招呼？

然后，她便极其自然地转回头去，继续安静地看着眼前的雨幕和沉沉夜色，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。

只留下一个清冷而挺拔的侧影，和空气中一丝若有若无的、冷冽而专业的余韵，久久不散。

顾云霆也没有动。

他站在原地，飞行箱的重量似乎消失了。

他只是站在那里，看着几米之外那个同样沉默的、仿佛独立于周遭一切纷扰世界的纤细身影。

一辆闪着“空管专用”字样的白色轿车无声地驶来，在她面前停下。

她动作干脆利落地拉开车门，弯腰坐进了后排，身影消失在深色的车窗之后，没有回头。

车辆很快驶离，尾灯在湿漉漉的地面上划出两道红色的、逐渐模糊的光痕，最终彻底融入并消失在夜色雨幕之中。

夜空中的雷声早已远去，只剩下淅淅沥沥的、几乎听不见的雨声，温柔地敲打着地面、屋顶和廊檐，也仿佛轻轻敲打在他的心上，发出细微而持久的回响。

那个贯穿了整个惊魂之夜、冰冷又炽热、代表绝对指令又承担巨大风险、在绝境中给予他最关键信任和唯一生路的声音，终于有了一个清晰而具体的形象。

原来，是她。

一个代号为“上海区调”，名字叫做叶心的管制员。

雨，还在下。

夜，还很长。

机场依旧在有序地忙碌着。

但有些东西，在这个雨夜，似乎已经悄然改变，悄然滋生。