他套上衣服出门，我披着被子在床上发呆，看着窗外的雨淅淅沥沥。

两张床被并在一起，被子混成一团，我就在那团被子里等着他回来。

“唉？睡啦？”

他回来了。

“没呢，躺会儿。”肖习海手里提着两碗白汤馄饨，还有一盒点心。

他搬了椅子放到床边，舀起一颗馄饨吹凉喂到我嘴边。

“肖习海？”

“嗯，我在呢。”

“你要是一直对我好，我就一直和你好，你要是不对我好了，我也就不和你好了。”

肖习海乐的哈哈大笑：“好好好，先吃饭。”

很多事情是没有声音的。

对视，接吻，活着，死去。

在床上的时候我总是控制不住地想抓住什么，被单，枕头，或者肖习海的手。

“我爱你。”

我说了很多句。

“我知道。”

肖习海俯身亲吻我的泪水，手指揉进我的头发：“我爱你。”

“你不该说我也爱你吗？”

“我爱你并不是基于你爱我，无论你爱不爱我，我都爱你，牧顺川，我没你不行。”

泪水温热，舌尖滚烫，对视时像烈酒划过咽喉。

“肖习海，掐我脖子。”

肖习海笑着说：“你还有这癖好？”

我摇摇头：“窒息能让人看到濒死时的景象，我想看看有什么。”

我活不长了，提前看看。

肖习海顺从抬手，双手卡住我的脖子，动脉被压迫，大脑中渐渐出现嗡鸣声，眼前的景象渐渐模糊。

“牧顺川？”意识回笼时，肖习海轻轻摸着我的脸，眼中没有了往常那种喜悦。

“你很痛苦吗？”他问。

我呆呆地望着他，忘记了回答。

肖习海侧过身躺在我身边，抬手抱住我：“我们去外边好不好。”

“外边？哪里？”

“让你开心的地方，都可以。”

我不知道这样的地方。

“睡吧，明天会好的。”

我对肖习海这样说。

宾馆的房间有种地面散出的淡淡的霉味儿，还有之前的人留下的烟味。

现在多了股味道，我仔细的寻找，发现那种味道来自肖习海身上。

“你身上有种味道。”

“嗯？我洗过澡了啊！”

我被逗笑：“我不是那个意思，我是说，你身上有种很特别的味道，很好闻。”

肖习海抬手自己闻了下，更加疑惑：“没味道啊。”

“睡吧。”我把他搂进怀里，哄孩子一样轻轻拍打着他。

我不记得以前的事了。

但是在一起，我们应该也是像今天一样，抱在一起，躺在一个被窝里，听着外面下雨。

秋天啊。

第二天早上醒来时，肖习海睡得乱七八糟，我摸着他的脸，叹了口气。