——“别说傻话。”

……

原来，那从来不是傻话。

那是一句……绝望的告别。

一股冰冷的、迟来的悔意和一种无法形容的空洞感，像无数细密的针，瞬间刺穿了他的四肢百骸。他站在原地，脸色煞白，第一次清晰地意识到，那个曾经默默存在于他周围、被他轻易忽略和推开的人，真的永远消失了。

连一个“如果”的机会，都没有了。

那个叫做林见清的少年，和他那份无人知晓的、苦涩的暗恋，就这样，静悄悄地、干干净净地，从这个世界上消失了。

只留下一个空荡荡的座位。

和某些人心里，一个再也无法填补的、冰冷的洞。

—》》》—

林见清的离去，像一场无声的雪，覆盖了校园，留下了一片白茫茫的寂静与哀伤。那个靠窗的座位被小心翼翼地保留着，没有人去坐，上面不知被谁放了一小束白色的雏菊，静静地躺在空荡的桌面上，诉说着无言的告别。

几天后，班主任在放学后，叫住了正准备离开的江述。

班主任的脸色依旧沉重，他手里拿着一个看起来有些年头的、封面是素色星空图案的硬壳笔记本，边缘有些微微磨损，看起来被翻看过很多次。

“江述，”班主任的声音有些沙哑，他将笔记本递过来，“这是整理林见清同学遗物时发现的。他母亲说……这本日记，是留给你的。”

江述的身体猛地一僵，目光落在那个笔记本上，像是被烫到一般，手指下意识地蜷缩了一下。

留给……他的？

林见清的……日记？

一股难以言喻的、混杂着震惊、无措和某种沉重预感的情緒瞬间攫住了他。他几乎不敢去接。

班主任看着他瞬间苍白的脸色，叹了口气，语气缓和了些许：“他母亲说，见清临走前……很清醒地交代过这个。你……拿着吧。”

班主任将笔记本轻轻放在江述面前的课桌上，然后拍了拍他的肩膀，无声地叹了口气，转身离开了办公室。

空荡荡的办公室里，只剩下江述一个人，对着桌上那本安静的、蕴含着巨大风暴的日记本。

他站在原地，很久都没有动。夕阳的余晖从窗户斜射进来，落在深色的封面上，那星空图案仿佛被点亮了一瞬。

他终于缓缓伸出手，指尖触碰到笔记本的封面，冰凉的触感却让他指尖猛地一颤。

他深吸一口气，像是下定了某种决心，终于拿起了它。

日记本并不厚，拿在手里却感觉有千斤重。

他翻开第一页。

清秀工整的字迹映入眼帘，是林见清的笔迹，和他的人一样，干净而温和。记录的日期，是从高二下学期开始的。

【4月12日晴】

「今天物理课，老师表扬了江述的解题思路。他站在讲台上的样子，好像会发光。我什么时候才能像他一样厉害？」

【4月25日阴】

「今天在走廊碰到他，他好像看了我一眼？可能是我看错了。心跳得好快。」

【6月24日雨】

「他今天没带伞，淋雨跑回教室的。头发湿漉漉的样子，好像也没那么有距离感了。可惜我不敢把伞给他。」

一页一页，记录着琐碎的日常，但几乎每一页，都或多或少地出现着“他”的字眼。那个“他”是谁，不言而喻。

江述的手指开始微微颤抖。他快速地翻动着书页，那些平静的文字背后，是一个少年如此漫长而隐秘的心事，每一笔每一划，都仿佛带着滚烫的温度，灼烧着他的指尖和眼睛。

他看到那颗橙子糖的出现。

「他今天……居然给了我一颗糖。说太甜了。可是……真的好甜。糖纸我留起来了。」

他看到那次储物柜前的“解救”。

「他今天对我笑了。还说我厉害。我是不是……可以稍微期待一点什么？」

他看到雨中共伞的那天。

「他的伞好大，味道很好闻。希望雨永远不要停。」

他看到办公室讨论题目后的雀跃。

「他夸我了！还叫了我的名字！今天买的糖，好像都没有那天他给的那颗甜。」

他也看到了病情确诊后的绝望。