“她带着罪业出生。”

她出生时，医生拉扯着她的脚将她从母亲子宫中拽出，脱离母体存在的她赤裸裸的来到这世上。

骤然亮起的环境刺激她尚未发育完全的眼睛，医生用手将她高高托起，悬空的失重让她本能的挥舞手臂，似乎这样就能回到母亲的羊水中，那个温暖安全的避风港。

她徒劳的张着嘴，任由医生的手从黏湿的脊背拍过。

她被不同的人接过，抱住她的人力道或轻或重，有人用轻柔的手心为她掬一捧水，她游曳在水中，从虚假中醒来得到了真正的生命。

晶莹剔透的水珠沿着耳廓滚落，正好与心脏起落重合。

熟悉的怦怦声让她有些倦了，她又回到了那个温暖的洋溢着淡淡红光的地方，于是便也蜷缩身子沉沉睡去。

这是陈喃关于自己出生的所有记忆。

科学显示儿童在成长中不会保留出生时期的记忆，但是陈喃莫名记得，她记得最先抱住她的水蓝色衣领，微糙的指尖滑过脸颊时指纹凹凸不平的触感，也听得第一声呼唤，伴有欣喜期盼。

她时常一个人回味这段记忆，抱紧双臂把头深深埋进臂弯中妄图重现记忆中那种温暖。

“人们心中的成见是一座大山，她的缺陷本身就无法辩解，不可逾越。”

但凡是她在的场合，周围的大人便总会用一种奇怪的眼光俯视她。

怎么会不奇怪？

她仰起脸看向他们，想要探究他们眼中流露的情绪，然而却只看见他们更加深重的

眸色。

这种注视又和她先前接触到的不同，更加强烈，更加冷淡，更加短暂。

她甚至不能在同一双眼睛中二次看见相同的神色。

后来她年纪稍大了些，听得懂话了，也明白他们的唏嘘同情。

在一个寻常的午后，他们见到她，招呼她至身前，轻而易举的便将她尚未开始的人生下了定论。

她不喜欢他们说话时的笃定。

她不喜欢他们看向她时带着的轻视意味。

她不喜欢他们毫无顾忌的将她未来谈论，将要嫁给一个怎样的人，如何谋求一丝生计。

但她要扮演的角色是可怜的，所以她什么也不能说，已经注定要拖累身边人，所以她理所应当的丧失作为正常人应有的权利，这就是所谓的“交易”。

长到七八岁时，她还是不愿意和同龄孩子交流。

他们是空的，眼睛、身体都是空荡荡的，但他们颜色也并不纯粹，像是漂染不均匀的布料，或多或少都沾染了灰色痕迹，这是将要长成大人的孩子。

她在他们身上找不到相似之处。

“她孤僻难以靠近，她痴傻呆愣，两眼空空，她是最不值得费心的植物，用不着裁枝剪叶，也不用着除草施肥，精心照料于她显然是浪费，因为她永远不会回馈鲜花、果实。”

陈家的家庭组成很简单，陈立新，张秀云夫妻两口子，再加上一个陈喃，原是有一个八十多岁的老太太的，前两年冬天没能挺的过来，年初的时候出了殡。

陈老太，陈立新的老娘，张秀云的婆婆，陈喃的亲奶奶。

在她的葬礼上，陈喃没有掉一滴眼泪。她那时九岁，已经不是不知人事的年纪了。

她知道陈老太死了，并且永远回不来，可那又怎样，人不都是要死的吗？

日升日落、月圆月缺，树叶一轮一轮的更替，新芽迟早会变成老叶从树梢落下烂在地里。

他们最终都是要死的，陈老太只是早了他们一步而已。

陈楠腰间系着麻绳，头上包了白布跪在灵堂前，披着袈裟的和尚院子前面的空地上来回踏着法步，每每走到转角处就要对着地上的香灰拜上一拜，口中念念有词。

据说这样能为死者祈福，来生投胎到一个富贵人家，不必如今生这般操劳。

一条巷子里的人家倘若有人去世，还是老人，周遭的街坊邻居没有理由不来帮忙。就是家里再忙，一家人也总得有一个抽空来葬礼上看一趟，这样才算过了礼。