俞驰彦斜倚着教学楼后的砖墙抽烟，指尖火星在蝉鸣里明灭。风把烟气扯成碎缕，那股冷香却没散——像刚拧开的矿泉水瓶，裹着点雨后铁栏杆的腥气，凉丝丝地扑到路满月脸上。
直到他把烟摁灭在墙缝里，抬手挠了挠后颈。漫不经心的动作里，指腹蹭过后颈皮肤的温度，突然把冷香蒸得软了。
像雪地里骤然升起堆篝火，松脂在火里噼啪炸开，热雾裹着没化尽的冰碴子，直往人领口里钻。
路满月站在两步之外，等俞驰彦抬眼望过来，路满月才慌慌地往后缩，转身时差点撞上门后的梧桐树干。
她没敢回头，只听见身后传来低低的笑声，混着蝉鸣，把盛夏的燥热，都揉得不一样了。
路满月在楼梯间的阴影里站了很久，直到走廊那端的脚步声彻底揉进蝉鸣里，才敢松开攥得发皱的衣角。指尖沾着后颈的汗，黏糊糊的，像把盛夏的燥热都攥进了手里。
她其实没看清那女生的脸，只记得俞驰彦垂眼时，冷白脖颈上突出的喉结滑了滑——那动作太轻，却比蝉声还磨人，让她慢半拍的心跳，到此刻还没平复。
往宿舍走的路上，她数着台阶一级一级挪。蝉声从树叶缝里漏下来，裹着塑胶跑道蒸出的焦糊味，连风都带着黏劲。
路过公告栏时，有人撞了她胳膊肘，她下意识往后缩，抬头就看见公告栏上“新生分班表”里，“俞驰彦”三个字旁，画着个歪歪扭扭的小太阳，不知是谁的恶作剧。
四十分钟前，路满月拖着行李箱爬三楼，每走一步，轮子都在台阶上磕出“咯噔”声。后背的汗把校服浸出深色水痕，贴在皮肤上发闷，她抬手抹了把额角的汗，才推开308宿舍的门。
“哇！你就是路满月吧！” 端着水盆的女生突然转身，马尾辫扫过空气，溅起几点水珠。
苏瓷锦把水盆往床架上一放，凑过来时，嘴角的梨涡盛着热乎劲儿：“我叫苏瓷锦，住你对面铺！刚还跟宿管阿姨打听，说我下铺是个江南来的美女，果然没骗我！”
路满月被这股热乎劲儿撞得愣了愣，耳尖先红了，半天才小声回：“你好……我住三床下铺。”
说完就低头去拉行李箱拉链，指尖碰到凉丝丝的拉链，才勉强压下慌神。
苏瓷锦铺床时动作麻利，床板“咯吱”响了两声，她就托着腮坐在床边，盯着路满月的背影看：“一会儿去教室捎我呗？我昨天提前来转了一圈，差点在教学楼里迷路，路痴属性直接拉满！”
路满月叠衣服的手顿了顿，声音温温的：“行。” 心里悄悄松了口气——新同学像团小太阳，倒是能让她这慢热的性子，少些无措。
只是她没说，其实自己也记不住路，刚才爬楼梯时，还数着台阶怕走错层。
许怡诺和程初诺的对话没压着声，字句都飘进路满月和苏瓷锦耳朵里。
许怡诺凑得更近，语气里带着明显的奉承：“听说俞驰彦今天跟他女朋友吃饭，全程爱答不理的，他俩是不是快黄了？”
程初诺叠被子的手顿了顿，看似随口问：“没听说，他女朋友叫什么？”
“好像叫孙琪，长得也漂亮，前凸后翘的。”
程初诺没再多说，只轻轻点了点头，眼尾却悄悄扫过宿舍门，藏着点没说透的心思。
路满月躺在下铺，指尖无意识抠着床单——“俞驰彦”这三个字，今天在耳边转的次数也太多了，好像连空气里都像沾了点他身上的味道，莫名让人静不下心。
九班教室的风扇转得慢悠悠，吹不散满屋子的热气。路满月跟着苏瓷锦走进来，目光扫了圈，才在后排靠窗的位置停下——那里能看见窗外的梧桐树，蝉声能听得清楚些。
刚坐下，上课铃就炸响了。苏瓷锦还在跟她吐槽“风扇吹的是热风”，路满月却忽然听见前排有人吸气：“我去，是俞驰彦！”
她顺着目光往门口看，慢了半拍才看清来人。俞驰彦额前的碎发松垮垮搭着，眼窝深得能盛住窗外漏进来的光，衬得瞳孔黑得透亮。
他没看教室里的人，径直往最后排走，路过路满月座位时，带起一阵风，转瞬就散了。
直到他在后排坐下，路满月的目光还停留在他的背影上——不是刻意看，是她反应慢，还没从那股“生人勿近”的冷劲里回神。
“同学们好，我是班主任吴敬竣，教咱们班语文。” 老师进门时带起阵风，卷开些热浪，“今天先选个临时班长，军训结束再重新竞选，有自告奋勇的吗？”
教室里静了两秒，程初诺“唰”地站了起来。她眉眼舒展，声音脆生生的：“老师，我想试试！”
自我介绍时，她还主动跟周围同学打招呼，很快就有说有笑的。
路满月看着程初诺，指尖在书脊上轻轻刮了一下，又一下。那句“大家好”在嗓子眼里转了两圈，到底没出来。
下午的课本早堆在讲台上，路满月跟着队伍领了书，刚把《语文》课本摊开，上课铃就响了。语文老师推门进来，笑着自我介绍：“我叫谢艳丽，你们以后喊我谢老师就行。”
话音刚落，她翻了翻课本，抬头问：“有没有同学预习过《沁园春·长沙》？能背的举手试试？”
教室静了一两秒，好几只手陆续举起来。谢老师挑了三个人，听他们背完，惊喜地拍了拍手：“都预习得这么好！剩下时间不够讲课，大家上自习，多琢磨琢磨这首词——明后两天摸底考，考完回家歇一天，回来就开始军训，军训七天后正式上课。”
路满月把课本翻到《沁园春·长沙》那页，指尖划过“恰同学少年，风华正茂”，忽然想起俞驰彦进门时的样子，耳尖又悄悄热了。
下课铃响，苏瓷锦拉着路满月往食堂跑，嘴里念叨着“去晚了就没糖醋排骨了”。