“因为我想记。”顾行止把复印好的资料递给她，“别人记不记得不重要，我记得你就行。”

江晚接过，鼻腔有点发酸。

他们之间，从来不缺共鸣。

缺的，只是彼此都还不敢给出那个确认。

—

晚自习后，程与被老师叫去办公室。

原因很简单：推荐信。

理科竞赛即将开始，年级组将推选两名学生进入市级集训营。

老师的语气略带犹疑：“程与，你成绩稳，但最近状态……说实话，我们也有些担心。”

程与坐直了些：“我能保证，这段时间的低迷只是阶段性的。”

“我们知道你能力强，但这次竞争激烈，推荐人必须慎重。”

老师顿了顿：“而顾行止，这次成绩比你更稳定。”

程与神情微变。

片刻后，他起身鞠了一躬：“谢谢老师考虑。我理解。”

—

回宿舍路上，他站在走廊尽头，楼道灯一明一灭。

手机上，是顾行止发来的消息：

“理一推荐名额，我不想抢你。但我不会让。”

程与看着那行字，忽然苦笑。

“你不是从来不争的那种人。”

“我只是……不想再后退了。”

他没回。

只是把手机放进口袋，一言不发地走进夜色。

—

那晚，江晚照常回宿舍复习。

林栖一边敷面膜一边八卦：“你发现没，最近我们四人组气氛太奇妙。”

“你想说什么？”江晚停笔。

“程与像是封信，顾行止像封等待回信的信封，而你——是邮差。”

江晚噗嗤一声笑出来：“什么奇怪的比喻。”

“但你确实在决定信寄给谁。”

江晚摇头：“不是我决定，是他们各自有没有写出那个‘收件人’。”

“那你呢？”林栖凑近，“你有没有准备好做谁的收件人？”

江晚沉默了很久。

良久，她轻声说：

“我还没拆开那封信。”

但她知道，光的另一面，不是黑暗，而是等待照亮的方向。