期中考试倒计时五天。

校园里渐渐少了嬉笑，书本翻页声成了主旋律。连操场的篮球声都像被什么悄悄按下了静音键。

江晚早起一小时，自习室从七点开放就坐进了角落。

她一边刷数学大题，一边翻看顾行止发来的笔记合集。

字体很干净，几乎没有涂改。每道题都配了步骤分析，最后还贴心地标上了“建议先跳过/必须记牢”等标签。

她想起曾在走廊听过林栖感叹：“顾行止脑子像把尺，冷得吓人。”

但她此刻只觉得，这种冷，是一种有温度的理智——不搅乱，不侵入，只是默默地为你铺一条更顺的路。

—

另一边，程与依然在班级自习室复习。

他戴着耳机，屏幕上是物理实验模拟图。他几乎整整三天没说太多话，但林栖看得出，他在努力重建那种“状态”。

“我这道题做了三遍了，还是错。”林栖瘫在他旁边，无声叹气。

程与头也不抬：“你数据带错了。”

“？？？”林栖懵了，“你怎么知道？”

“因为你一犯困就会手误。”他淡淡说。

“原来我有这么明显的BUG……”林栖苦笑，“你也提醒下我啊。”

程与终于抬头，目光对上她。

“你会听吗？”

林栖一怔。

然后耸肩：“好吧，可能不会。”

两人对视几秒，不约而同笑了出来。

那种笑里没有暧昧，只有久违的轻松。

就像考试前夜里的一口热牛奶，不惊艳，但足够熨帖。

—

午休时，江晚收到一张便签。

信封背后写着：

“江晚，请你允许我做一次主动的那个人。”

——沈知砚

她打开，是一封手写邀请：

“周五，诗社‘光影’展映活动，如果你有空，来看看也好。没有别的意义，只是希望你在考试前，能有一次喘息。”

江晚有些犹豫。

沈知砚的靠近不同于顾行止的克制、也不同于程与的缄默——他像是某种风格鲜明的诗，开头就注定引人入胜，却也容易走向难以预期的终章。

—

那天下午，顾行止在图书馆门口遇到江晚。

他帮她开门，顺手拿走她手上的草稿：“我帮你复印。”

“你怎么知道我要复印？”

“你一边走一边数页码，不是第一次。”他语气轻柔，“你身上有规律。被我记住了。”

江晚的心一颤，声音压低：“你总是记得那么多东西。”