唐弦在推子上把手指落稳，聂老师的掌心在空气里停住，像在黑板右上角写日期的那一点克制。

沈知砚最后再沿着台边电缆看一遍，黄色“湿区”锥形标志已经撤下；他把记录夹合上，向侧幕做了一个ok。

——

钟声在后台极轻地落下一下。

主持生站到台口，吸气，按稿：“各位观众朋友，欢迎来到南屿一中校园晚会——请与我们一起，静一分钟。”

他的“熔断”并没有出现在这段稿里；但他还是看向侧台，于笙对他比了个“不读错熔断”徽章的手势，彼此都笑了一下，笑意一秒钟就收回，像把分贝塞进衣兜。

一分钟，真的安静了。

有人在最后一排轻轻合上了纸袋的口；有人把手表的表带悄悄调紧；有人在心里数拍。

江晚在黑里轻轻“嗯——”，那一点低像是给每个人的脚下递来一块看不见的石头：在这里落脚。

她感觉到风也停了一秒，像连空气都懂得了礼貌。

“走。”聂老师的掌心落下。

冷白从侧幕推进，第一段音像在水面下匀速游——不抢、不退。

台前的世界开始亮起来，台后的心跳也一起对拍。

——

第一节目是合唱团。

走位在灯里像一张被裁好的弧形纸，边缘不毛躁；梁意把亮收进“齐”的里层，目光短短地与江晚对了一次——那不是抢戏，是对位。

观众里有掌声，掌声往上起了一点，又在“静一分钟”的余温里迅速收束，像被看不见的手按平。

主持生接词时差点抢了半拍，及时按住，笑容沉稳。于笙在侧台小小挥了一下“通过”。

节目表翻到第三行，《风声里的基音》被夹在中段。

江晚看了一眼台口黑幕上那行细字：“黑场一秒｜请与我们一起呼吸。”

她把琴谱夹放在侧桌，没有带上台——今晚她只带一口气。

上一节目谢幕，光轻轻退开。

“江晚。”聂老师低声，“齐在里面。”

“知道。”她答。

她迈出脚，走到侧光的那一枚薄亮里，像走到一行该落字的位置。

鼓点没有，铺垫没有，她在黑里先给出那一颗基音。

冷白顺着她的呼吸推开——

台前安静，台后安静，

母亲在最后一排把手心握紧又放开，

顾行止在右前区看她的肩线，默数“一、二、三、四”，

沈知砚在台口阴影里，把指腹轻轻按住耳屏——不是因为刺耳，而是因为那一点低把世界按稳了。

她知道，此刻真正的名字，不写在节目单里，也不写在楼层里。

它写在风里被按住的一秒，写在灯复之前那口并肩的呼吸里。