黑场像一张干净到发光的纸，把所有人轻轻托住。

江晚先把那一颗低放进去——不亮、不重，像把一枚小小的石头沉在水底。

冷白沿着侧幕慢慢推开，光不抢人，只把她的轮廓描清。

她没有词。

模板在心里分成三段：十秒基音、十五秒线条、三秒回A、两秒留白。

第一段里，礼堂的空气像刚醒；第二段里，线条从胸到颅，薄薄地跨过观众席的顶；第三段回到A，最后的两秒，把“落”的位置让给了所有人的呼吸。

第七秒，有个极轻的“咔”——大概是谁的节目单在膝上折了一下角。

她不去对抗，只把线条往下坐半分，让那一粒“咔”隐到音的阴影里。

第十五秒，远处有小孩的咳声被大人捂住，像一滴水碰到玻璃，很快没了波纹。

灯桥上，林栖把侧光再收半寸，冷白贴着她的肩线走；唐弦的推子停在“不抢”的那一格；

聂老师的掌心在空中悬着，像在黑板右上角写日期的那一笔克制。

沈知砚站在台口阴影里，指腹轻轻按住耳屏——不是因为刺耳，而是因为那个低把世界按稳了。

右前区，顾行止在心里数拍：一、二、三、四。

他发现自己呼吸和她的线条贴在一块儿，像训练里最省力的一次起跳——不需要用力，落点自己会来。

最后一排，江淑仪把手心握紧又放开，眼睛里那种在夜班里练出来的“镇定”悄悄发亮：不抢风，不抢光，一字不差。

——

回A之前，礼堂像更安静了一指宽。

她把那颗A按回原位，音不大，却精准到像把针别在纸角。

随后两秒留白，什么都不做。

这两秒里，观众各自把第一次鼓掌的冲动收回口袋——像被一只看不见的手温柔按住。

然后才是掌声——不炸，但干净，像一面折得平整的旗。

谢幕的瞬间，橘团不知从哪里钻出来，按惯例跳到音箱边坐好，尾巴卷成半圆——像一个懂规矩的标点。

台前有人笑出声，很快又收住，笑意被“静一分钟”的余温包住，不冒尖。

——

她走下台，光从肩头退开，像把风轻轻合回袖里。

侧幕里，聂老师只说了两个字：“到位。”

唐弦竖起拇指：“那一粒‘咔’，你把它化进去了。”

“它自己会化，”江晚笑，“只要给它留一寸阴影。”

顾行止从前区绕到后台，气还带着热：“我右前区数拍，没掉；你那两秒留白，像给全场递了口水。”

“那是给自己递的。”

他“噗”地一笑，又把笑收回去，低声：“做得很好。”

沈知砚把记录夹翻开，在“演出记录”里添一行：《风声里的基音》：黑场前后呼吸对齐｜杂音两处（纸角、咳），未扰动流程。

落笔很轻，却像给页面按了一枚钉。

他抬眼，难得把评语说在当面：“你把位置让出来的那两秒——比扩音更响。”

江晚点头，没有说“谢谢”。