清晨的云像薄薄的宣纸，操场被脚步踩出一层均匀的气。

周测安排在教学楼与小礼堂分散进行。铃声前的那一瞬，空气像要被拉得更紧。

江晚进场，座位靠窗，光落在卷角上。监考老师把铃按得很轻，可“嘀”的高频仍像针尖点水。她侧目，看见沈知砚在前排，指腹按住耳屏，动作极小。

她没有出声，只将备用的柔软耳塞从笔袋里推到走道边缘——昨晚在走廊置物格里，她就看见了那只写着“遇噪备用”的小纸盒。有人匿名放置，像把一段体贴藏在不需要被看见的位置。

沈知砚并未回头，只在落笔前拾起耳塞，干净利落。纸面上的第一划很稳，像把一条线钉住。

数学卷子翻到最后一页，压轴是函数与三角混合，题干长得像一段绕口令。

江晚习惯先把“基音”找出来：抄出主函数，把多余支线按下去；她在草稿纸边角写了一个小小的“A”，提醒自己别亮，先齐。

最后十五分钟，楼道远处传来清洁车滚轮的“嗡”，声音不大，却会晃心神。她把呼吸压低，把笔尖的速度放慢半拍——节奏一稳，思路就像回到纸上。

——

间场十分钟，走廊像把青春晾在绳子上——阳光、汗味、果汁和笑声一起飘。

顾行止从另一场地跑来，手里举着一杯酸梅汤：“补盐。物理选择题第三个我猜B，不要学我。”

“会被你带偏。”于笙接过，“我英语作文开头写‘校园广播’，差点把‘拟声词’说成‘你声词’，监考老师忍笑。”

“你声词也不错。”江晚被逗笑，“像给每个人发一段独立配乐。”

“那你给我配什么？”于笙眨眼。

“八分之一拍的鼓点，走路别太快。”

“遵命！”她把纸杯举得很高，柚子汽水的气泡像把风装进玻璃里，“下午结束我们去操场看落点——我做播报，顾队做示范，江晚做裁判。”

林栖抱着卷好的灯位图路过，停一下，把一只2B铅笔塞进江晚掌心：“答题卡要2B，别再用你那支细芯0.3的自我感动。”

“谢谢。”

“别总谢谢。”林栖挑眉，笑意明亮，“换个说法——晚会那天，让我把你照准。”

——

英语开卷前，天忽然阴了一格，窗外旗面收了红。

第一段听力的提示音偏尖，江晚看到前排肩线轻微一紧。她在稿纸边用指尖敲了四拍，不出声——一、二、三、四。

沈知砚的肩慢慢归位。

青春里的互相帮助多半如此，不写在卷首，却写在彼此的节律里。

——

午后，食堂靠窗的位置被风占了一半。

“讲笑话时间到。”顾行止把托盘往中间一推，“我们队有个新生，问‘三步上篮是不是违法’——因为物理书说地面反作用力会‘助你多半步’。”