周三傍晚，天刚泛起橙红的霞光。

教学楼走廊上，学生们陆续往宿舍方向散去，脚步里带着一天课程后的轻快。

江晚却接到了来自教务处的通知——请她立刻前往校行政楼，有人找。

她有些疑惑地穿过操场，走进那栋平时只有老师进出的灰白色楼房。

进门的瞬间，她看见熟悉的剪影。

是母亲。

江母穿着一件浅驼色风衣，头发一丝不乱，坐在接待椅上，像刚从某个商务场合抽身。

“妈？你怎么来了？”江晚有些诧异。

“下午有空，就顺路来看你。”江母抬起头，语气温和，却不掺太多情绪。

“顺路”两个字，让江晚心口微微一缩。

“你不是最近挺忙的吗？”

“再忙，也要看看你。”江母站起来，“老师说你月考不错，年级第四。辛苦你了。”

她顿了顿，又说：“但作文还可以再提升，知道吗？”

江晚低头：“嗯。”

“还有，我听说你这次被分组，跟顾家那孩子一组？”

这句话来得突然，带着一丝漫不经心的试探。

江晚抬起头，对上母亲的眼神。

“是按成绩分的，我没办法选择。”她声音平静。

“我不是反对你跟谁一组。”江母微笑，“只是提醒你，你还在成长阶段，有些关系可以慢一点。别让情绪拖慢脚步。”

江晚没有回答。

良久，她轻声说：“我知道分寸。”

江母点头，没有再追问，只将手中拎着的食盒递过来：“晚饭别吃太随便，带了你爱吃的银耳汤。”

江晚接过：“谢谢。”

那一刻，她忽然觉得这个“谢谢”有点沉。

像是她需要为自己，争取一段属于青春的自由解释权。

哪怕那解释，是沉默的。

—

江母离开后，江晚没有回教室，而是拐进音乐教室。

天色已经暗下，琴房内光线昏黄，像揉碎的灯影铺在木质地板上。

她缓缓坐下，打开黑白琴盖。

手指触上琴键。

没有谱子，没有准备。

她只是弹奏。

断断续续的旋律，从指尖流淌出来，像是内心沉积的对话，在借助音符释放。

顾行止悄然推门时，正好听到最后一串尾音。

他没有出声，只靠着门框站着。

直到江晚收手，发现他。