我是一名遗物整理师。

我爱上了，一个本就死去的人。

我第一次见到太宰先生，是在他的葬礼上。

茶褐色短发的青年容貌俊秀，红润的唇角挂着淡淡的微笑，脸颊也擦了粉，如熟睡一般。

这大概是哪个入殓师的恶趣味。

但不得不承认这遗容的巧思，让青年看起来像落入人间的天神。

他仿佛天生就该被鲜花簇拥着，静谧的，美好的，供人敬仰。

太宰先生是我本次工作的服务对象。

早晨，警察找到我，希望我能接下他的遗物整理工作。

我同意了。

穿着背带裤的白色头发少年将太宰先生宿舍的钥匙递给我。

“就拜托你了，东云先生。”

这孩子估计还未成年，脸蛋长得很稚嫩，神情懵懵懂懂的，看不出什么悲伤。

这很正常。

过度的悲伤会冲昏人的大脑，为了保护自己，失去了重要之人的人们就会暂时忽略痛苦，一直到繁喧嚣褪去，才会幡然醒悟，嚎啕大哭。

“打扰一下。”我问:“您和亡者是什么关系？”

这桩工作于我而言实在匆忙，赶到现场时葬礼已经接近尾声，除了客户的名字，我一无所知。

他愣了下:“不，太宰先生没有亲人……大概是这样，反正我从没见过，也没听说过，我是他的……同事。”

“能和我聊聊他吗？”我露出一个不会让人觉得冒犯的完美微笑。

少年眨眨眼，表情还是懵懵的，我很熟悉这种神情，这是对于挚爱之人去世了的不可思议和茫然。

“太宰先生是我很尊敬的前辈，如果没有他我可能早就饿死了，好像什么都难不倒他，总在最关键的时候出现拯救一切，虽然有时候热衷的恶作剧会给别人带来困扰，但其实是个很好的人……”

他表情变了变，又是我熟悉的。

果不其然，下一秒，那张青涩的脸变得湿润，泪水从少年紫金色的眼下涌出，他嗫嚅着嘴唇。

“太宰先生怎么可能真的死了？这是恶作剧吧，或者什么计划……”

无所不能？

真是个有趣的评价。

我看着少年面朝灵堂跪在地上，哭的说不出一句话，说实话，我不太喜欢这种平白浪费我大量工作时间的委托人，但又不得不装出怜悯的样子，安慰他。

“节哀顺变。”

警察说，太宰先生死于煤气中毒。

是自杀。

他设置了一个相当巧妙的机关，让一氧化碳能在杀死他后散的干干净净，并且在尸体腐烂之前报警，通知警察前来收尸。

相当仁慈的死亡。

不会像吞噬大量安眠药一样浪费医疗资源，不会像跳楼影响房价，不会像自焚造成社会恐慌，甚至不会像大多数选择在家中自杀的人一样，腐烂到给工作人员带来困扰。

在生死学中，像太宰先生这样的独居死者，无论是自杀、意外死亡还是疾病死亡，我们都将其称为‘孤独死’。

但根据委托人少年的说法，太宰先生，是个喜欢恶作剧的活泼者。

这样的人怎么会‘孤独死’呢？

疾病？谋杀……还是感情纠葛？

光是想想要与这样一个男人对话，我便激动到，浑身的旧伤疤都要崩裂出新鲜的血液来。

太宰先生住在单位分配的单人宿舍中，地段很不错，附近料理店很多，离横滨最繁华的商业街只有两个红绿灯，去地铁站步行五分钟就能到。

我惊讶的发现，太宰先生住所对面的居酒屋，就是我总在互联网上了解到，并且一直想去吃的那家。饮品店的门口招牌上用彩色马克笔写着‘情人节当日の限定’的字样，可以用一杯半的价格买到两杯清爽甜蜜的樱桃果饮。

公寓的墙壁上爬满了凌霄花，它们张扬的攀在白墙上，用翠绿的叶子和我打招呼。我很喜欢这种花，它们旺盛蓬勃的生命力让人动容。