城中村的出租屋刚有了点烟火气，崔珍珠正拿着幼儿园招生宣传单，趴在桌上比对 —— 雪松的转学手续还没办，团团和圆圆的作业要检查，“雪球” 在脚边打着盹，阳光透过窗户，在地上投下细碎的光斑。

这是她带着三个孩子安定下来的第二天，虽然房间狭小，却难得有了片刻的安稳。

她揉了揉发酸的肩膀，想着等周末带孩子们去公园玩，弥补这段时间受的惊吓。

突然，手机响了，屏幕上跳着 “王家媳妇” 的名字，珍珠心里一紧 —— 这个号码，她只在神来村时存过，平时很少联系。

“珍珠，珍珠，你快回来！” 电话那头的声音带着哭腔，慌乱得像被风吹散的线，“靳老汉快不行了，他一直喊着你的名字，喊着孩子们，想最后看看你们！”

“嗡” 的一声，珍珠手里的宣传单掉在地上。

她猛地站起身，打翻了桌边的水杯，水洒在作业本上，晕开一片墨迹。

“我马上回！” 她挂了电话，声音发颤，转身就去抓外套，“团团，圆圆，快收拾东西，我们回神来村！”

孩子们还没反应过来，就被珍珠拉着往外跑。

“雪球” 跟在后面，不停地叫着，像是在追问发生了什么。

出租屋到神来村的路，珍珠打了一辆三蹦子车，跑的飞快。

她脑子里一片混乱，只有王家媳妇的话在反复回响 ——“靳老汉快不行了”“想最后看看你们”。

这个一辈子老实本分的老人，是靳家唯一真心待她的人。

以前她在靳家受委屈，是靳老汉偷偷给她塞钱，劝她别跟靳长安一般见识；是靳老汉在她带着孩子离开时，红着眼眶说 “要是过不下去，就回村来”。

怎么会突然就不行了？

她越想越慌，脚步也越来越快，直到看到神来村的村口，才发现自己的手心全是汗，衣服也被汗水浸湿了。

靳家的院门开着，院子里站满了人，都是村里的邻居，脸上带着惋惜。

看到珍珠带着孩子来，大家纷纷让开一条路，眼神里满是同情。

珍珠冲进东窑，一股浓重的药味扑面而来。

靳老汉躺在炕上，盖着厚厚的被子，脸色苍白得像纸，胸膛微弱地起伏着，每一次呼吸都带着艰难的喘息，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像破旧的风箱。

李秀兰坐在炕边，握着他的手，哭得撕心裂肺。

靳长安站在旁边，低着头，肩膀微微颤抖，脸上没有了往日的暴戾，只剩下慌乱和无措。

“爹！” 珍珠扑到炕边，眼泪瞬间掉下来，“我来了，我带着孩子们来了！”

靳老汉听到她的声音，慢慢睁开眼，浑浊的眼神里有了一丝光亮。

他费力地抬起手，想抓住什么。

珍珠赶紧把雪松抱到炕边，又让团团和圆圆凑过来：“爹，您看，孩子们都来了，雪松也来了。”

雪松伸出小手，轻轻握住靳老汉的手，小声说：“爷爷，我来了。”

靳老汉的嘴角微微动了动，像是在笑，眼泪却从眼角滑落，滴在枕头上。

他看着三个孩子，眼神里满是不舍，嘴唇动了动，却发不出声音，只能用眼神一遍遍地看着他们，像是要把他们的模样刻在心里。

珍珠看着眼前的老人，心里像被刀割一样疼。