空气中弥漫着情欲褪去后特有的、甜腻而潮湿的气息，混合着高级床品洗涤剂的淡香和身体汗液的味道。刘铭趴在柔软的羽绒枕里，浑身骨头像是被拆开又重组，每一寸肌肉都残留着方才激烈冲撞后的酸软和疲惫。

刘桐的手臂还沉甸甸地压在他的腰际，手指无意识地、带着一种占有性的慵懒，在他光滑的脊背上缓缓摩挲。那触感温热而真实，却让刘铭心底那片空洞越来越大。

短暂的生理性忘却之后，是更汹涌的理智回潮。羞耻、茫然、还有一丝自我厌弃，像冰冷的潮水般漫上来，几乎让他窒息。

“现在呢？”刘桐的声音在头顶响起，带着事后的沙哑和一丝心满意足的慵懒，温热的气息拂过他的耳廓，“好点了吗？”

那语气，像在安抚一只被驯服后略显不安的宠物。

刘铭没有回答，也无法回答。他只是将脸更深地埋进枕头，闭上了眼睛，试图阻隔外界的一切，也试图压下眼底那不争气的湿意。

他感觉到刘桐的手指顿了顿，然后缓缓向下，滑过他的腰线，带着一种不容置疑的力道，将他整个人更紧地揽进怀里，温热结实的胸膛紧贴着他的后背。

“累了就睡吧。”刘桐的声音低沉下去，似乎也带上了倦意，“明天早上我送你回去。”

这是一种宣告，宣告着今晚的暂歇，也宣告着某种关系的落定。

刘铭僵硬地被他圈在怀里，一动不敢动。身后传来的体温和心跳如此清晰，却无法温暖他内心的冰冷和混乱。他不知道这一切是怎么发生的，又该如何收场。复仇的计划似乎偏离了轨道，而他把自己也当成了筹码，押上了一个他并不完全了解的赌桌。

他就这样睁着眼，在黑暗中听着身后逐渐变得均匀绵长的呼吸声，直到天际泛起一丝模糊的灰白，才在极度的疲惫中昏沉睡去。

……

再醒来时，已是天光大亮。

身边的位置是空的，只剩下一点凹陷的痕迹和残留的体温。浴室里传来隐约的水声。

刘铭猛地坐起身，宿醉般的头痛和身体的酸软一并袭来。他看着这个陌生而奢华的卧室，昨夜疯狂的画面碎片般地冲击着大脑，让他耳根一阵阵发烫。

他几乎是手忙脚乱地捡起散落在地上的衣物，飞快地套上。每一件衣服上身，都像是在重新披上一层铠甲，试图掩盖掉昨夜那个失控而放荡的自己。

当刘桐围着浴巾，带着一身水汽和沐浴露的清香从浴室出来时，看到的就是刘铭已经穿戴整齐，背对着他站在落地窗前，身形绷得笔直，像一尊紧张的雕塑。

“醒了？”刘桐擦着头发，语气自然得仿佛他们是多年的伴侣，“怎么不多睡会儿？”

刘铭转过身，脸上已经恢复了平日里那种近乎刻板的平静，只是眼底带着无法掩饰的疲惫和一丝疏离：“不了，今天上午有课。”

刘桐打量着他，似乎看穿了他的强作镇定，但没有点破。他点点头：“好，我换衣服，送你。”

“不用麻烦学长了。”刘铭立刻拒绝，语气有些生硬，“我自己坐地铁回去就好，很方便。”

他不能再和他单独待在这个密闭的空间里，一刻也不能。

刘桐擦头发的动作停了一下，他看向刘铭，眼神里多了几分审视和了然的玩味。他没有坚持，只是笑了笑：“随你。那我帮你叫车。”

“谢谢。”刘铭干巴巴地道谢，垂着眼睫，避开他的目光。

车很快到了楼下。一路无话。直到刘铭拉开车门准备下车时，刘桐才忽然开口，声音不大，却清晰地传入他耳中：

“晚上我去学校接你？一起吃饭。”

这不是询问，是陈述。

刘铭下车的动作顿住了。他扶着车门，没有回头，沉默了几秒，才低低地应了一声：“……嗯。”

关上车门，看着那辆黑色的轿车汇入车流消失不见，刘铭才像是被抽空了所有力气般，缓缓松了口气，却又觉得心头更加沉重。

他转身走向校门，每一步都感觉像是踩在棉花上，虚浮而不真实。

刚走进校门没多远，手机就震动起来。是陈雅欣打来的。

“铭仔！你昨晚去哪儿了？一晚上没回来！消息也不回！”电话一接通，陈雅欣焦急的声音就噼里啪啦地砸过来，“殷俊那边……他好像还是怪怪的，而且……而且……”

她的语气变得有些吞吞吐吐。

“而且什么？”刘铭的心提了起来。

“而且……不知道谁传的……现在班里好像……好像有点风言风语……”陈雅欣的声音低了下去，带着担忧和气愤，“就……就说你……那个……反正说得很难听！还扯上了刘桐学长！”

刘铭的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。

果然。该来的还是来了。殷俊或许没有主动宣扬，但那晚的冲击和后续的回避，本身就足以引起猜疑。大学里从来没有秘密。

“我知道了。”他听到自己的声音异常平静，“没事，别担心。”

挂了电话，他深吸一口气，强迫自己挺直脊背，走向教学楼。他能感觉到沿途似乎有若有若无的目光落在他身上，伴随着窃窃私语。那些目光像针一样，扎得他浑身不自在。

但他没有退缩，也没有低头。

第一节课是专业课。他走进教室时，原本有些喧闹的教室瞬间安静了一下，无数道目光齐刷刷地投向他，带着各种复杂的情绪：好奇、探究、鄙夷、还有看热闹的兴奋。

肖洋和任思荣坐在老位置，看到他，立刻担忧地朝他招手。殷俊坐在离她们很远的一个角落，低着头看书，仿佛完全没有注意到他的到来。

而汪洋，则坐在另一侧，翘着二郎腿，正和旁边的人说着什么。看到刘铭进来，他停下了话头，转过头，目光锐利地、带着一种毫不掩饰的讥讽和……某种说不清的怒火，直直地射向刘铭。

那眼神仿佛在说：看吧，你果然成了这种货色。

刘铭面无表情地走到肖洋和任思荣给他占的座位坐下，摊开书本，拿出笔，动作流畅自然，仿佛周围那些异样的目光和窃窃私语都不存在。

只有他自己知道，握着笔的指尖，因为用力而微微泛白。

课间休息时，果然有人按捺不住了。

一个平时就有些嘴碎、喜欢巴结汪洋的男生，晃悠到刘铭座位附近，故意提高了音量，阴阳怪气地对同伴说：