2000年5月15日，深夜十一点。

我坐在办公室里，面前的桌面上摊着四份文件。

左边是《中芯国际首轮投资协议》最终版，二十三页，中英文对照，每页都有赵振用红笔标注的要点。签字页在最后一页，留白处等着我的名字。

右边是《好听音乐网版权合作框架协议》，与滚石、华纳、索尼三家联合签署，十五页，密密麻麻的分成比例、数据共享条款、争议解决机制。这是三个月谈判的成果。

中间是《个人专辑＜华夏＞制作进度表》，十首歌，八首已经完成编曲，六首录完人声，三首开始混音。旁边贴着mV拍摄计划：北京、西安、上海、台北，四个城市，四种意象。

最下面是《好网吧管理系统全国推广季度报告》，装机量突破八千家，覆盖三十七个城市，市场占有率从年初的3%上升到28%。附件里有用户反馈、技术问题汇总、下季度目标。

四份文件，四个世界。

芯片、音乐、互联网、线下实体。

而我，坐在这四个世界的交汇点上，试图把它们连接起来。

窗外是五月的北京夜空，温暖，晴朗，能看见稀疏的星星。远处居民楼的灯光一扇一扇熄灭，城市渐渐入睡。只有24小时便利店还亮着灯，像守夜的眼睛。

我端起已经凉透的茶，喝了一口。苦，但清醒。

四个多月了。从一月份启动“加速计划”，到现在五月中旬，整整一百三十五天。

这一百多天里，纳斯达克崩盘了，我们做空赚了二千多万美元。IFpI起诉了，我们硬扛下来，谈判出了新方案。张汝京回上海了，我们要投两千多万美元。专辑录了一多半，舞蹈练到膝盖积水。网吧系统推广遇到地头蛇阻挠，高军差点被打。

累。累到有时候早上醒来，要想几秒钟才能记起自己是谁，要做什么。

但值得。

因为星火，真的在蔓延。

第一簇星火，在西安点燃。

《俑》的混音今天下午从美国发回来了。制作人艾伦在邮件里写：“howard，我做了二十年音乐，从来没听过这样的东西。古老和现代，嘶吼和电子，死亡和生命——它们在你的声音里打架，最后和解了。这可能是你最好的作品。”

我戴上耳机，点开音频文件。

前奏是采样自王老秦腔的嘶吼，经过效果器处理，变得空灵，遥远，像从地底传来的回声。然后是沉重的电子节拍进入，冰冷，规律，像流水线上的机械手臂。

接着是我的声音：

“我是俑，埋在土里千年

等一声惊雷，炸裂春天

彩绘褪色，铠甲生锈

但眼睛还睁着，看人间变天……”

唱到副歌时，我用了秦腔的发声方法——不是模仿，是融合。让那种从丹田冲出来的力量，与现代唱法的控制结合，创造出一种既原始又精致的声音。

三分半钟的歌，听完后我摘下耳机，久久没有说话。

窗外传来远处工地的打桩声，咚，咚，咚，像心跳。

这首歌，会成为《华夏》专辑的灵魂。其他九首歌都要围绕它来调整——《以父之名》可以加入京剧武场的锣鼓点，《江南》可以融入评弹的吴侬软语，《青花瓷》可以更极致地使用古筝和箫。

根找到了。在西安的土里，在秦腔的吼声里，在那些睁着眼睛的陶俑里。

我给制作团队发邮件：“以《俑》为基准，重新调整所有编曲。预算可以追加，时间可以延长，但质量必须达到这个水准。”

发送。

然后我给王老寄了一张唱片，附上手写信：“王老，这是您教我的声音。它现在变成了一首歌。谢谢您。”

第一簇星火，燃起来了。

第二簇星火，在谈判桌上艰难燃烧。

高军推门进来时，脸上带着罕见的轻松表情。

“签了。”他把一份文件放在我桌上，“三家都签了。滚石最后让步，把分成比例从25%降到18%。华纳同意数据共享，但要求加密处理。索尼最痛快，说愿意尝试新合作模式。”

我翻开协议，看到最后一页的签名和公章。三个红色的印，像三枚勋章。

“不容易。”我说。

“太不容易了。”高军在对面坐下，揉了揉太阳穴，“光是和滚石就谈了八轮。他们的法务总监是美国人，每个条款都要争。有一次吵到凌晨三点，赵律师差点拍桌子。”

“但最终还是谈成了。”

“因为你有筹码。”高军看着我，“好听音乐网现在日活近二十五万，原创社区每周新增三千个作品。用户黏性数据一摆出来，他们就明白——这个平台有生命力，压不住，只能合作。”