九五年深秋的京城，天空变得高远而萧索。

从台北载誉归来的喧嚣尚未完全平息，生活的节奏似乎正要回归到那种充实而规律的轨道上。

然而，命运总在不经意间，露出它冰冷而残酷的獠牙。

那是一个寻常的周二下午。

我刚刚在红星生产社的录音棚里，与乐手们初步敲定了为零点乐队创作的《爱不爱我》的编曲框架。

歌曲强劲的节奏和直击灵魂的拷问，与窗外渐起的秋风形成一种奇异的共振。

工作暂告段落，我正收拾乐谱，准备去出版社商讨《明朝那些事儿》第三册封面设计的事宜。

就在这时，陈健添先生办公室的门被猛地推开，他的秘书，一位平时总是轻声细语的姑娘，此刻却脸色煞白，眼眶泛红，手里紧紧攥着一张电话记录纸，快步向我走来。

“浩彣……电话，你家里打来的，急事……”她的声音带着抑制不住的颤抖，将那张纸塞到我手里。

一种冰冷的不祥预感瞬间攫住了我的心脏，仿佛全身的血液都在这一刻凝固。

我低头看去，纸上只有寥寥数字，是慌乱而扭曲的笔迹：

“外公病危，速归。”

外公，我的外公！

大脑“嗡”的一声，一片空白。

耳边录音棚里还在隐约回荡的《爱不爱我》的旋律，此刻听来竟如此刺耳和荒谬。

我重生以来所有的努力、所有的筹谋、所有的光环，在这四个字的面前，显得如此苍白无力。

“陈叔！”我猛地抬起头，声音是自己都未曾料想的沙哑，“我要回家！现在！”

陈健添先生闻讯从办公室里出来，看到我的脸色和手中的纸条，立刻明白了事情的严重性。

他没有丝毫犹豫：“我马上帮你订最快的机票！你别急，路上小心！”他迅速安排助理去办理手续，又往我手里塞了一叠钱，“带上，以防万一。”

我甚至来不及回招待所收拾行李，只抓起随身的背包，便在陈先生助理的陪同下，直奔机场。

一路上，我紧咬着嘴唇，望着车窗外飞速倒退的、逐渐染上金黄的银杏树，脑海中一片混乱。

那些关于前世的记忆碎片汹涌而来——外公在田埂上摔倒的画面，母亲接到噩耗后瞬间塌下去的肩膀，灵堂上摇曳的烛火和刺眼的招魂幡……

不，不会的！这一世，我明明反复叮嘱过，我明明让他们留下来了！为什么？为什么还是……

难道，命运的轨迹真的如此顽固，无法撼动？

我所谓的“先知”，在生老病死这天地法则面前，只是一个可笑的笑话吗？

飞机在云层中穿行，我的心却比这万米高空更加寒冷和失重。

抵达省城，又转乘汽车，一路颠簸，当我终于在夜幕降临时赶到县医院时，看到的却是走廊里母亲哭到几乎晕厥的身影，和父亲、舅舅们那写满悲痛与疲惫的脸。

“浩彣……你回来了……”母亲看到我，像是抓住了最后一根稻草，扑过来紧紧抱住我，泪水浸湿了我的肩头，“你外公他……他走了……就在今天早上……”

虽然早有预感，但亲耳听到这个消息，我还是感到一阵天旋地转，仿佛所有的力气都被瞬间抽空。

“不是说……不是说好了留在镇上吗？怎么会……”我的声音干涩。

舅舅红着眼圈，哽咽着解释：“你外公……他放心不下老屋，想着农忙过了，回去看看，收拾收拾……就在堂屋门槛上……绊了一下，摔了……头磕到了石阶上……”

堂屋……不是前世的田埂上……时间也偏差了……但结局，依旧。

我呆呆地站在那里，耳边是亲人们压抑的哭声。

我做到了改变，改变了地点，改变了直接原因，甚至延缓了时间，却终究没能改变那个最终的结局。

一种深深的无力感，如同冰冷的潮水，将我彻底淹没。

我所有的才华，所有的名声，所有的财富，在外公冰冷的遗体面前，都失去了意义。

外公的灵堂设在了老家的堂屋里，正如我记忆中那般，只是更加破败了些。

黄色的招魂幡在秋风中无力地摇曳，唢呐声凄厉地划破乡村宁静的天空。

前来吊唁的亲友邻里络绎不绝，他们看到我，眼神复杂，有同情，有惋惜，或许也有一丝对我这个“名人”突然出现在这种场合的好奇。

我穿着粗糙的麻布孝服，跪在灵堂一侧，机械地向每一位前来祭奠的人还礼。

按照家乡的习俗，我这个外孙是没有资格跪在内堂答礼的，这算是舅舅们默许吧。

香烟缭绕中，外公那张布满皱纹、此刻却异常安详的面容，深深地刻在我的脑海里。

我想起小时候他把我扛在肩头去看戏，想起他偷偷把舍不得吃的糖果塞到我手里，

想起我更小的时候，偷拿他放在凉席下叠的整整齐齐的零钱小票……