高军脸上也露出喜色：“太好了！我马上调整明天的日程。需要准备什么吗？礼物要不要带一点？”

我想了想，摇摇头：“不用特别准备礼物，显得太刻意。林老师说金院长为人正派，我们以学问相交就好。把我最近练声的笔记，还有……那首《时光回响》的钢琴谱初稿带上吧。如果谈到创作，或许能交流一下。”

高军点头记下。接下来的时间，我处理工作的效率明显降低了，心思总是不自觉地飘向明天下午的那场会面。

中国音乐学院，金院长，沈南湘先生的传人……这些词汇在我脑海中盘旋。

我甚至提前结束了工作，回到住处，把自己关在房间里，又把林教授这些年指导的要点、自己练习时遇到的瓶颈和模糊的感悟，在笔记本上梳理了一遍。

不是为了炫耀，而是希望能在面对一位真正的学者时，清晰地表达自己的困惑与求知欲。

第二天，5月22日，星期五。午后阳光越发炽烈。

我特意穿了一件简单的白色棉质衬衫和卡其色长裤，显得干净清爽，又不失郑重。

拒绝了高军开车送我的提议，我自己打了辆车，前往位于北京城西的中国音乐学院。

车子驶离喧闹的市区，周围的景色渐渐变得开阔，绿意也更浓。

学院的大门不如中央音乐学院那般处于闹市，自有一股宁静肃穆的气度。

校园里的建筑多是灰墙黛瓦，带有浓郁的民族风格，与“央音”偏苏式的建筑形成鲜明对比。

走在林荫道上，能听到从不同琴房窗户里飘出的练琴声、吊嗓声，有钢琴、有二胡、有笛箫，更多的是我一时难以准确分辨的、各种类型的声乐练习。

这里的“声场”与“央音”的确不同，少了几分西洋乐器的宏大交响，多了许多丝竹管弦的婉转与民族唱腔的高亢清越，空气里仿佛都弥漫着一种不同于西方十二平均律的、更加微妙复杂的音律感。

按照路牌指示，我找到了行政楼。

金院长的办公室在三楼。

敲门前，我再次深呼吸，整理了一下衬衫的领口。

“请进。”里面传来一个沉稳、略带一点南方口音的男声。

我推门进去。办公室不大，但异常整洁。

三面墙都是顶天立地的大书柜，塞满了厚薄不一的书籍和乐谱，中文、外文皆有。

靠窗是一张宽大的旧书桌，上面文件堆放整齐，一盏台灯，一个笔筒，再无杂物。

一个看起来五十多岁、头发梳得一丝不苟、戴着金丝边眼镜的男人正伏案写着什么。

他穿着浅灰色的确良短袖衬衫，风纪扣扣得严严实实，整个人透着一股老派知识分子的严谨与清癯。

听到我进来，他放下笔，抬起头。

镜片后的目光锐利而冷静，像精密仪器般迅速在我身上扫过，没有任何寒暄式的笑容，只是微微颔首：“田浩彣同学？”

“金院长您好！我是田浩彣。林怀声老师让我来拜访您。”我上前几步，微微躬身，双手将林教授那封信递了过去。

“坐。”金院长接过信，指了指书桌对面的椅子，语气平淡无波。

他拆开信封，抽出信纸，低头看了起来。

办公室里一时间只剩下他翻阅信纸的轻微沙沙声，以及窗外隐约传来的、不知是琵琶还是阮的练习曲调。

我依言坐下，腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光尽量平静地观察着周围。

书柜里的书涉及声乐理论、中外音乐史、民族音乐学、语言学甚至解剖学，范围极广。

墙上挂着一幅字，是沈尹默先生的墨宝“歌唱心声”，旁边还有一张黑白合影，似乎是很多年前的，上面是几个穿着中山装的年轻人，意气风发，我猜测其中或许就有沈南湘先生和金院长年轻时的模样。

金院长看信看得很仔细，速度不快。

看完后，他将信纸重新折好，放回信封，然后才抬起头，目光再次落在我脸上，审视的意味更浓了些。

“林教授在信里，对你赞誉有加。”他开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，“十五岁，写历史畅销书，做流行音乐，经营公司，还能跟着他学声乐。精力很旺盛。”

我摸不准他这话是褒是贬，只好谨慎地回答：“只是对很多事情都感兴趣，也想多尝试、多学习。”

“兴趣广泛是好事。”金院长推了推眼镜，“但声乐这门艺术，需要的是专注和沉潜。林教授说你现在遇到了瓶颈，感觉声音的表达不够自如，希望能从更根本的地方找找原因？”

“是的，金院长。”我点头，尽量清晰地表达自己的想法，“跟着林老师学习，主要是打基础，练气息，找位置，我觉得收获很大。但有时候唱歌，尤其是尝试一些更复杂的作品时，会感觉技术是技术，情感是情感，像是两层皮，贴不紧。或者说，我知道怎么把声音唱得‘好听’，但不知道怎么唱得‘有说服力’。” 我想起唱王斐那首《絮语》时的力不从心，想起自己弹唱时那种隔靴搔痒的感觉。

金院长静静地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，节奏均匀。“技术是骨架，情感是血肉。但连接骨架和血肉的，是神经，是气息，是对作品深入骨髓的理解。”他顿了顿，突然问了一个出乎意料的问题，“你学过书法吗？”

我一怔，答道：“小时候临过帖，楷书，颜体，但很久没练了。”

“嗯。”金院长似乎并不意外，“书法讲究笔法、结构、章法，这好比声乐的技术。但一幅字有没有神采，有没有气韵，看的不是单个笔画多标准，结构多严谨，而是看笔锋的转折、墨色的浓淡、行笔的缓急之间，有没有那股‘活’的‘气’在流动。唱歌也是一样。你的声音，就是你的笔；气息，就是你的墨。光有好笔好墨，没有那股驾驭它们的‘意’，写出来的就是馆阁体，工整，但死板。”

他用书法来类比声乐，这个角度新颖而精准，瞬间把我心中那种模糊的感觉点透了。我下意识地坐直了身体，全神贯注地听着。

“林教授教你的，是‘笔法’和‘基本结构’，这很好，是根基。但你要想再进一步，就要研究‘行气’和‘意蕴’。”金院长继续说道，“这涉及到更细微的肌肉控制，更精妙的气息运用，以及，”他加重了语气，“对你要表达的内容的深刻理解。你为那个叫王斐的歌手写的歌，我听了录音。”

我心头一跳，没想到金院长竟然提前做了功课。

“旋律有想法，编曲也精致。但她的演唱，”他微微蹙眉，似乎在寻找准确的措辞，“技巧够用，情感也投入，但总感觉差一口气。差一口……‘根’上的气。她的声音是飘着的，是现代的，城市的，但歌词里想表达的那种……嗯，类似于‘人生若只如初见’的古典惆怅，她没能用声音的质感本身传达出来，更多的是靠语气和表情。”

我屏住呼吸，金院长的耳朵太毒了，一下就看穿了王斐演唱中我自己也隐约感觉到、却说不清道不明的弱点。这正是我所追求的“说服力”的缺失。

“这是因为，她，可能也包括教你声乐的林教授，主要受的是西方美声体系的影响，或者说是现代流行唱法的训练。”金院长话锋一转，指向了更核心的问题，“这套体系科学、系统，对于扩展音域、增强共鸣、保护嗓子非常有帮助。但是，对于表现我们东方文化中特有的那种含蓄、内敛、意在言外的韵味，有时候会显得过于‘直白’，过于‘饱满’，缺少留白和层次。”