栖水城的夏日，是从清晨河面上的第一缕雾霭开始的。当薄雾被初升的日头驱散，青石板路还带着夜间的凉意，市集的喧嚣便如同煮沸的水，渐渐翻滚起来。

谢微尘拎着个竹篮，缓步走在熙攘的人流中。他今日穿了一身月白色的细布长衫，清爽干净，与周遭打着赤膊、汗流浃背的贩夫走卒相比，显得格格不入，却又奇异地融入其中。不少人见了他，都会笑着打声招呼：“谢先生，早啊！”

“早。”谢微尘含笑回应，态度温和。

他在一个卖豆腐的摊子前停下。“李阿婆，劳烦切两块豆腐，要嫩些的。”

“好嘞！谢先生拿好！”头发花白的李阿婆手脚麻利地切好豆腐，用荷叶包了，递过来，又压低声音道，“今早新磨的豆浆，给您留了一壶，回头让凌先生过来拿？”

“多谢阿婆，一会儿我自己来取便是。”谢微尘接过豆腐，放进篮子里。篮中已有几样翠绿的蔬菜，一把小葱，还有两条用草绳穿着的、还在微微甩尾的鲫鱼。

自那日与凌雪辞商议后，他们并未急着开书铺或医馆，依旧过着这般闲散日子。只是谢微尘偶尔会帮邻里看看小毛病，不收诊金，只若有心，送些自家种的瓜果蔬菜便好。久而久之，“谢先生懂医术”的名声便在这小小的栖水城传开了，虽非悬壶济世的名医，却也得了街坊四邻的敬重。

而凌雪辞，依旧是那副生人勿近的模样，平日深居简出，除了陪谢微尘买菜，大多时间都在院中静坐，或擦拭他那柄轻易不见天日的剑。起初，邻里对他颇有些畏惧，但时日久了，发现这位冷面凌先生虽不言不语，却从未为难过人，偶尔谢先生忙不过来时，他还会默不作声地帮着将米面重物拎回家，那份冷硬之下隐约的可靠，倒也让人渐渐放下了戒心。

买完菜，谢微尘又去周夫子的私塾外站了片刻。里面传来稚嫩的跟读声，周夫子抑扬顿挫的讲解夹杂其间。他听着，唇角带着一丝若有若无的笑意。或许，开间书铺，闲暇时教几个蒙童识字，也是个不错的选择。

提着满篮的食材回到小院，凌雪辞正站在院中那株老梅树下。夏日的老梅枝叶繁茂，在他玄色的衣衫上投下斑驳的光影。他似乎在观察叶片上的脉络，神情专注，侧脸线条在晨光中显得不那么冷硬。

“回来了。”听到脚步声，他转过身，目光自然地落在谢微尘手中的篮子上，上前一步接过，“买了鱼？”

“嗯，李阿婆说今早刚捞的，很新鲜。中午炖豆腐汤。”谢微尘笑道，跟着他一起走进厨房。

厨房不大，却收拾得井井有条。凌雪辞将篮子放在灶台旁，看着谢微尘熟练地系上围裙，准备生火、洗菜、杀鱼。他站在一旁，有些插不上手，沉默了片刻，忽然道：“我來杀鱼。”

谢微尘有些意外地抬眼看他。凌雪辞面上没什么表情，只挽起了袖子，露出线条流畅、骨节分明的手腕。那双手，执剑时稳如磐石，此刻拿起菜刀和那滑不溜秋的鲫鱼，却显得有几分笨拙的生疏。

他学着谢微尘平日的样子，用刀背敲晕了鱼，然后试图刮鳞。动作僵硬，鱼身滑脱了几次，鳞片溅得到处都是。谢微尘看着他那副如临大敌、眉头微蹙的模样，忍不住低笑出声。

凌雪辞动作一顿，抬眸看他，冰蓝的眼眸里闪过一丝几不可察的窘迫。

“我来吧。”谢微尘笑着上前，接过他手中的刀，“凌大宗主的手，还是更适合握剑。”

凌雪辞没有坚持，退开一步，看着谢微尘动作利落地刮鳞、剖腹、清洗，行云流水。他沉默地看着，目光落在谢微尘专注的侧脸和那双灵活的手上，不知在想什么。

午膳很简单，一盆奶白色的鲫鱼豆腐汤，一碟清炒菘菜，一碟凉拌黄瓜，还有一小锅晶莹的白米饭。饭菜上桌，香气四溢。

两人对坐用餐。凌雪辞吃饭的姿态依旧带着刻入骨子里的优雅，速度却不慢。他先舀了一碗汤，放在谢微尘面前，然后才给自己盛。

“味道如何？”谢微尘问。他知凌雪辞口味清淡，特意只放了少许盐调味。

凌雪辞细细品味着口中鲜甜的汤羹，点了点头：“很好。”

简单的两个字，由他说出，却带着十足的分量。谢微尘眉眼弯了弯，也低头喝汤。氤氲的热气模糊了视线，心里却是一片暖融。

饭后，谢微尘收拾碗筷，凌雪辞便拿了块干净的布，在一旁默默擦拭灶台和水缸边缘溅上的水渍。阳光透过窗棂照进来，将厨房里细微的尘埃照得纤毫毕现，也勾勒出两人安静忙碌的身影，平淡，却充满了人间烟火的踏实感。

下午，谢微尘正在廊下翻看那几本地方志，院门又被敲响了。这次来的是巷尾的王大嫂，怀里抱着个三四岁、脸蛋通红的女娃娃，一脸焦急。

“谢先生，您快给看看，我家妞妞从昨儿夜里就发起热来，吃了两剂郎中的药也不见好，这都开始说胡话了！”王大嫂声音带着哭腔。

谢微尘放下书卷，起身将母女二人让进屋内。他让王大嫂将孩子放在榻上，伸手探了探孩子的额头，触手滚烫。又看了看孩子的舌苔和眼睛，指尖轻轻搭在孩子的腕脉上。

凌雪辞站在门边，没有靠近，只是静静看着。他看着谢微尘神情专注，指尖有极淡的、几乎难以察觉的混沌色微光流转，渗入孩子体内。那并非强行驱散病气，而是以一种温和的方式，引导着孩子自身混乱的生机重新归于平衡。