林小雨从来都是一个听话的孩子。

小时候，妈妈说要好好学习，她就埋头苦读；爸爸说要听老师的话，她就从不违抗。她在家里排行老二，上面有个姐姐，下面有个弟弟。这是中国八九十年代很常见的家庭小孩结构。姐姐聪明独立，弟弟可爱调皮，而她，就是那个最容易被忽视的中间的孩子。

她记得小时候有一次，全家人围坐在饭桌前吃饭，弟弟在讲学校里的趣事，而她跟姐姐安静地坐在角落里，默默地吃着碗里的饭。后来她习惯了这种被忽视的感觉，甚至觉得如果自己突然开口说话，反而会显得突兀。

上学的时候，她的成绩不算差，但也不算好，永远是那种中等偏上，不会被老师批评，也不会被表扬的学生。她很羡慕那些成绩特别好的同学，也羡慕那些成绩很差但很有个性的同学，至少他们都有自己的特色。而她，就像一杯白开水，无色无味，可有可无。

工作以后，这种随波逐流的性格更加明显了。同事们讨论去哪里吃饭，她说"都可以"；讨论周末的安排，她说"随便"；讨论买什么东西，她说"你们决定就好"。她从来不主动提出自己的想法，即使心里有不同的意见，也会选择沉默。

她知道这样不好。她也想过要更有主见一些，要更勇敢一些。但每次想要开口表达不同意见的时候，她又会担心别人会说你为什么怎么想，担心别人觉得她很难相处。所以最后，她还是选择了沉默。

现在回想起来，她觉得自己的前三十五年就像一滩死水，没有激起过任何涟漪。她没有做过任何疯狂的事情，没有为了什么拼命努力过，没有为了谁奋不顾身过。她的生活平静得可怕，平静得让她自己都觉得恶心。

有时候她会想，如果她从这个世界上消失了，会有人注意到吗？可能不会吧。她就像一个影子，存在着，但没有实体。

她渴望被爱，但又害怕束缚。她羡慕那些有人疼有人爱的女孩，但同时又觉得如果真的有人走进她的生活，她可能会因为太过在意对方的感受而失去自己。她已经失去自己很久了，如果连最后一点点的自己都没有了，那她还能算是一个人吗？

想到这里，她突然意识到一个问题：父母对她的影响太大了。她几乎百分之八十的决定都会考虑到父母的意见，即使她现在已经三十五岁了，即使她已经离开家很多年了。她还是会在做决定之前想：爸妈会同意吗？他们会怎么想？

这种想法让她感到窒息。她爱她的父母，但她不想再被这种爱绑架了。可是她又不能对父母说"不"，她做不到。那就离得远一些吧，她想。至少在这最后的三年里，她想要按照自己的想法生活。