词条关联里，偶尔会夹杂一些关于他私生活的捕风捉影，但都语焉不详。唯一被广泛提及的，就是他极度低调，不近女色，对任何形式的绯闻都采取雷霆手段处理，是京圈里出了名的“佛子”，难以接近。

照片很少，大多是公开场合的侧影或远景，神情无一例外地冷峻疏离。

姜梨的目光扫过那些冰冷的文字和有限的图片，试图从中找出一点点能解释今天这些“异常”的线索，却一无所获。

他们的人生轨迹，在此之前，清晰无比地毫无交集。

她关掉手机，闭上眼睛，靠在头枕上。

脑子里更乱了。

与此同时，西子湾顶层公寓。

书房里只开了一盏落地灯，光线温暖却不足以驱散所有的冷清。

榭宴礼坐在沙发上，身上换了舒适的家居服，少了几分白日的凌厉，多了几分居家的随意，但那股子天生的清贵和疏离感依旧萦绕不散。

姜九月乖巧地趴在他腿边，毛茸茸的脑袋枕着他的拖鞋。

面前的平板电脑屏幕上，显示的并非商业文件，而是一份加密的医疗报告。

报告上的名字是【姜梨】。

他的目光落在【长期失眠”、“创伤后应激障碍（PTSD）潜在倾向”、“建议减少高强度工作及精神压力”】等几行字上，眸色深沉，指尖无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着。

下午转账之后，特助曾谨慎地来电确认过那笔数额异常的“酬劳”。

他只回了一句：“她应得的。”

便挂了电话。

应得什么？特助不敢问，他也不会解释。

那些她失去的，被篡改的，理应得到补偿。哪怕她现在一无所知，甚至可能会为这笔来历不明的钱感到困扰。

手机屏幕亮起，是一条新消息，来自一个没有存储名字的号码：

【先生，姜小姐似乎已经注意到转账，并向经纪人询问了来源，目前暂无进一步动作。需要引导其经纪人吗？】

榭宴礼扫了一眼，回复：【不必。由她。】

他放下手机，拿起旁边的一份纸质文件。

那是一份电影项目评估报告，正是昨天那个张制片手上搁浅的新能源题材。评估意见很详细，结论是项目本身具有潜力，但制片人人品存疑，风险较高。

他的目光在“风险较高”几个字上停留片刻，然后拿起笔，在末尾批注处签下了自己的名字和一个字母：【A】。

这意味着，项目将以最高优先级和资源推进，但会更换完全可靠的制片团队，与原负责人彻底切割。

签完字，他将报告放到一旁。

姜九月似乎被他的动作惊动，抬起头，呜呜了一声。

榭宴礼弯腰，摸了摸它的头，声音低沉：“她需要休息。”

不知道是在对狗说，还是在对自己下指令。

小狗舔了舔他的手指。

窗外，夜幕彻底降临，城市华灯璀璨，如同打翻的珠宝盒。

窗内，男人沉默地坐着，光影在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，将他所有的情绪都严密地封锁在那双深不见底的眼眸之后。

他做的很多事，她永远不会知道。

就像她永远不知道，那笔她困惑不已的“酬劳”，或许只是某个沉默寡言的人，笨拙地、用自己的方式，想为她岌岌可危的睡眠买一张安稳的床垫。

仅此而已。