那三个月，姜杉心中既是释然，又是颓唐，更是五味杂陈。

痛苦？欣喜？

皆说不上。

若真要深究，那便是空虚。

唯有喝酒，才能在短时间内，填满那些空洞。

即便醉生梦死，醒来越发无言，却也追寻那一刻迷醉。

一杯，一壶，一坛……数之不尽……

然而，三个月后，水玉又寄回信来。

姜杉如同重获新生，即便他不断告诫自己不该如此，可那喜悦抑制不住。

他想回信，但他知道不能。

他只能忍住，一封封看过，一封封背下，一封封存起，最后一封封掷诸火盆。

不看，便不思念？

不想，便不想起？

不回，便不存在？

别骗自己了。

姜杉比谁都聪明，别谁都懂人心，他自然明白。

情之一字，非是布是绸，一剪便断。那是流水，抽刀去断，亦是奔流不止。

又像是水渠，越堵越是积涌。

他看着水玉侧脸，她将要提起这些年未曾说的故事。

姜杉却不想听。

他很聪明，一个单身姑娘，父母双亡，却还守着一个不知死活的人，甘愿挽起发髻。

小姜村存在很久，悠久之地，便有悠久历史，也有更多旧习。

旧习也好，陋习也罢。

水玉在此生活，哪能不受白眼？

姜杉不想听，更是不敢听。他只能直接打断水玉话头，“你的故事，和我没有一点关系。”

他看着水玉侧脸。

看着水玉浑身一颤。

而当水玉抬眼望来似，他却撇过目光，装作不愿看她。

姜杉没看水玉面容，余光却见到水玉缓缓站起身来，声音淡漠，“你好好休息吧。”

说罢，便是身影离开，脚步渐行渐远。

“吱呀。”

门扉开启。

“吱呀。”

门扉闭合。