破旧的公交车摇晃着，穿行在华灯初上的城市街道。窗外的流光溢彩、喧嚣热闹，如同另一个世界的浮光掠影，与车内死寂般的沉默和陈疏桐冰封的内心，隔着一层无法逾越的、冰冷的玻璃。

她靠在窗边，额头抵着冰凉的玻璃，目光涣散地落在窗外飞速倒退的街景上，却什么也没看进去。脑海里反复交替闪现着两个画面：昏暗通道里沈青言那句意味不明的“棋下得不错”，以及门外镁光灯下她被簇拥着、光芒万丈的侧影。

冰冷的落差感，像无数细密的针，持续不断地刺扎着她的心脏，带来一种绵长而尖锐的痛楚。失败的苦涩与这种被现实狠狠扇了一巴掌的难堪交织在一起，几乎要将她吞噬。

原来，哪怕得到了对手一句轻描淡写的认可，也无法改变彼此之间那道巨大的、如同天堑般的鸿沟。

她依旧是她，那个只能从偏僻通道悄然离场、无人问津的失败者。

公交车到站，发出沉闷的泄气声。陈疏桐机械地随着稀疏的人流下车，晚风带着凉意扑面而来，让她打了个寒颤，也让她从那种麻木的恍惚中稍稍清醒了一些。

回家的路，昏暗而熟悉。路灯将她的影子拉得很长，扭曲地晃动，如同她此刻纷乱的心绪。楼道里弥漫着饭菜的香气和别家电视的喧闹声，衬得她掏出钥匙打开家门时的寂静，格外刺耳。

“回来了？”母亲的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋滋声，“比赛比得怎么样？”

语气一如既往的平淡，带着一丝惯常的、并不抱太多期待的询问。

陈疏桐的动作顿了一下，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。她沉默地换好鞋，低着头，含糊地“嗯”了一声，便想快步走回自己的房间。

“哎，到底怎么样啊？进了还是没进？”母亲端着一盘菜走出来，看到她这副失魂落魄的样子，眉头习惯性地蹙起，“又没赢？跟你说了多少次，下棋当个爱好就行了，别整天想着……”

“输了。”陈疏桐猛地打断母亲的话，声音沙哑而生硬，带着一种她自己都未察觉的、防御般的尖锐，“输了就是输了！没什么好说的！”

说完，她不再给母亲任何反应的机会，猛地推开自己房间的门，闪身进去，然后“砰”地一声将门关上，也将门外那可能随之而来的、更多的质疑或唠叨，彻底隔绝。

世界，瞬间安静下来。

只剩下她一个人，和满室冰冷的、熟悉的寂寥。

她背靠着门板，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖。书包和棋盒被随意地丢在脚边，像两件沉重的、沾满了失败尘埃的遗物。

门外，母亲似乎不满地嘟囔了几句什么，但终究没有来敲门。电视的声音被调大了些，掩盖了其他的声响。

看，就连失败，在这个家里，也激不起多大的涟漪。无人真正理解那份投入，那份挣扎，那份撕心裂肺的不甘。

一种前所未有的孤独感，如同冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，勒得她几乎无法呼吸。

为什么这么难？明明已经那么努力了，明明已经拼尽全力了，为什么还是不行？为什么那个人就可以轻而易举地拥有一切？天赋，资源，光环，赞誉……以及，胜利。

委屈，不甘，愤懑，自我怀疑……种种负面情绪如同失控的野兽，在她心中疯狂冲撞、嘶吼，几乎要将她的理智撕裂。

眼眶再次不受控制地灼热起来，她死死咬住嘴唇，不让那软弱的液体溢出。指甲深深掐进掌心，留下清晰的月牙形痕印。

不能哭。哭了，就真的什么都没有了。

她就那样一动不动地坐着，任由黑暗和负面情绪如同沼泽般将她吞噬。不知过了多久，直到双腿麻木，直到窗外的天色彻底黑透，只有远处路灯的光晕微弱地透进窗户。

她才缓缓地、僵硬地抬起头。

目光，落在了地上那个旧旧的棋盒上。

失败的象征。

也是……她唯一拥有的东西。

她伸出手，指尖颤抖着，触碰那冰凉的木质表面。然后，像是下定了某种决心，她猛地打开棋盒，将里面的棋子一股脑地倒在粗糙的水泥地上。

黑白的棋子散落一地，发出凌乱的脆响，如同她此刻支离破碎的心情。

她找出那张被仔细记录的、与沈青言对局的棋谱——那场让她尝到刻骨铭心失败的棋谱。纸张因为被反复捏握而显得有些皱巴巴。

她打开台灯，昏黄的光线照亮一小片区域。她将棋盘摆在地上，然后，凭借记忆，一颗子一颗子地，开始复盘。

从第一步，到最后一步失败。

过程缓慢而痛苦。每一次落子，都像是在重新揭开刚刚结痂的伤疤，鲜血淋漓。那步导致溃败的昏招，那步石破天惊的弃后，对方那精准到令人绝望的应对……每一个细节都清晰无比，带来阵阵窒息般的钝痛。

但她强迫自己看下去。不逃避，不美化，不找借口。

她就那样死死地盯着棋盘，目光如同最严苛的审判官，审视着自已的每一步决策，每一个计算疏漏。汗水再次从额角渗出，不是因为计算，而是因为这种近乎自虐般的、直面惨淡的勇气。