她们陪小弟弟去了吗？她们不理她了？

饶是这个孩子从小听话懂事，早早地会帮大人烧火、还会自己烧水喝——煮饭大概也是会的，但家里的米都放在一个缸里，是有数的，她不敢动。就算是这样省事的孩子，她也不由地被自己的想象吓了去——

阿娘阿爹，她们不要她了！

她们要陪小弟弟去！

一股强烈的情绪作呕似的涌上她的喉咙，心像被什么大力捏攥着，难受得要命，她啜了小口水，舔了舔发咸的唇边，眼泪珠子滚到碗沿，再向下融入热气腾腾的水面。

盯着这画面，她忽而冷静下来。却又被门闩的抽动声惊动！

——是阿爹！

男人背后是躺在推车上的女人，还有些其它身影，影影绰绰地围绕着，进了睡的屋子。她飞快地挤进那些影子，她要见阿娘！阿娘被它们围在中间，阿娘怎么了？小孩用头顶着，不管不顾地冲到最先——她见到了，阿娘——

阿娘的脸是青色的，像大年初一那天的雪。她的眼微微闭着，像是睡着了一样。

但孩子看了一眼，就大声哭出来——

“阿娘，阿娘！”连她自己，恐怕也不知道在哭什么。

可那些影子，那些先前挡在小孩和阿娘之间的影子，它们都没有说话。阿爹也。男人沉默着，像是这个时候要走出去，抽一卷烟。

可怕的沉默。

猛然间，她又回到了那个阴暗的灶台前。地上是七零八落的笔画，一转头，阿爹搀着阿娘从大门进来——

娘是虚弱的，说不出话的，但她看向襁褓的眼睛里都是笑意。一旁的亲戚抱着婴儿，不断说些

“喜得贵子”的话，阿爹听得也笑没了眼，皱纹一根根立起。

她们都没有看她，小孩想，反而松了口气。

她叹一声气，倦极了似的。眼光忽瞥到哪一处，就再难转开：

“……”

那些灰！灶底下那些灰——

零落的、本是呼唤妈妈的字画上，凭空长出了一双眼睛。

这双眼映着阿娘雪白的脸，正是睁开的模样。

“呜呜呜——”

堆积的白光爆炸开，凌双猛得睁大眼，汗水从前额滑落到鼻尖，滴在胸前。梦中情景历历在目，但没过两秒，就被发电机持续的嗡鸣驱散，仿佛那只是一阵轻飘飘的噩梦，午睡刚醒时人没倒过的时差。

从大汗淋漓的午后，到三十年前幽暗的飘着雨的下午，所隔的也不过两秒而已。

凌双下意识掏出手机，屏幕还没按亮，就被放回口袋。

她戴上黯淡的被日头晒得越发无光的安全帽，朝工地深处走去。

酸痛一点一点在每次动作发出时积聚，情绪一点一点被磨平，又在单调的噪音中激发，延长，幻灭成尖锐的针头，往脑子里扎。

人就像块海绵，被包裹着向她来的一切。

日头沉西时，凌双整个从水里捞出来的模样，湿淋淋地在岸上行走。

几个男的路过，其中就有白天欺负人的——“三美？她是叫这个名吧。”凌双不经意想着，两条腿推着向前。被忽视的声音更加调高：

“多管闲事的娘们！”

“不知道从哪来的关系户，一个娘们不在家烧饭，整天就在一群大男人中间混，还有没有样子了……”

“小声点，她上次可是打了癞老四呢！”

凌双跟没事人似的，把这些话留给他们继续发臭。她一眼望见停在工地门口的电瓶车，动作终于带上几分急切。

被烤了一天的车垫烫烫的，坐上去屁股还得适应一下——凌双却是一点都等不得了，她发动车子，心飞到前面。

“小蛮！”

电瓶车上的人甚至等不及下车，小蛮一眼就认出了妈妈。她飞快地抛下脚边的石子，钻到妈妈怀里。

小小的人坐在车前的板凳上，被妈妈的双腿围住，书包挂在钩上有点挤着鼻子，不过一切还是很完美——

如果游源在，大概会点评一句：母女俩真像kangaroo，用上她刚学会、仅有的几个单词之一。

小蛮不知道袋鼠是什么，但不妨碍她在妈妈的保护里尽情舒展自己，她欢快的声音从底下往上传：

“妈妈！晚饭我想吃烤饼！”

“好啊，”凌双边盯着车况，边随口答应：“今天很开心吗？”小蛮不太主动开口，除非遇到特别开心的事。

“嗯！！”

“我交到了一个新朋友！”

小蛮的声音透着自豪和脆生生的快乐：

“她叫常开颜！”