姜畔把暖宝宝揣进书包最里层，贴着后背。

晚上九点半，姜畔把钥匙插进锁孔，拧开。

客厅灯亮着，电视里播着无聊的电视剧。

李雅慧抱着周宝歪在沙发上打盹。

周建国在餐桌旁剔牙。

“还知道回来？”李雅慧眼皮都没抬，“当这儿是旅馆呢？想回就回，想走就走。”

周建国抬起头，斜着眼看她：“可不就是旅馆吗，打两下就跑，回来就耷拉着脸要饭吃，跟谁欠了她一样。”

姜畔没吭声，换了鞋，径直往卫生间走。

拧开水龙头，冷水哗哗冲在手上，家里没有条件装即时热水器，冰的刺骨。

她掬起水胡乱抹了把脸，洗一洗面上的灰尘。

“哑巴了？”周建国见她没反应，趿着拖鞋追过来，“养你这么大，养出个败坏家风的东西，谁让你上回发烧吃人家的退烧药了？你活不起了？叫人指着你妈跟我的脊梁骨你好受是吧？丢人现眼的东西。”

要说也是倒霉。周建国本来以为那天的事发生了就算了，丢脸就丢脸吧，结果不知道哪个长舌妇传到了他工厂的老板耳朵里，领导下了班还特意问他是不是家里有两个孩子压力太大，需不需要同事们一起捐点钱，把他臊的一句话都说不出来。

水声盖过了后面的骂声。

姜畔关掉水，甩了甩手，湿漉漉的走向阳台。

拉开那道玻璃门，冷风立刻从窗户缝钻来，和室外的温度差不了多少。

她反手带上门，把客厅的光和声挡在了外面。

单人床一片冰凉。

她蜷上去，裹紧被子，还是忍不住打颤。

手伸进书包里，摸到那包暖宝宝。

塑料包装响了下，她犹豫了一下，把它拿了出来。

漆黑的夜色中，姜畔的脸色苍白，只有眼底那点沉寂的黑，静静看着手里的东西。

粉色的卡通小熊图案，面上印着“超长持久温暖”。

她捏了捏，拆开包装袋摸了摸里面独立的小包装，硬硬的发热片。

最终，她只是小心抽出其中一片，然后把整包东西塞进了阳台单人床下，最隐蔽的角落里的铁盒里。

盒盖合上，发出一道轻微的声音。

姜畔撕开暖宝宝的背胶。

温热的触感隔着薄薄的秋衣贴在肚子上，像一块小小的，温暖的炭，紧密地朝她释放温度。

温度慢慢上升，舒服得她轻轻吸了口气。

黑暗中，她盯着那个旧旧的铁皮盒子看了半天，没舍得再拿。

这包东西来之不易，以后也不会再有，她得省着点用。

明天或者明年，云港也许更冷。

*

第二天早自习，教室里的暖气烘得人昏昏欲睡。

姜畔刚趴下，前几排的刘小慧就走了过来，手指卷着头发梢，朝她搭话：“喂，姜畔，昨天警察找你干嘛啊？”

旁边苏晨和王锦立刻凑过来。

三双眼睛盯着她，都是探究，或者幸灾乐祸。

姜畔眼皮都没抬，“关你什么事。”

“切，装什么装。”刘小慧撇撇嘴，“肯定没好事儿。”

班主任带着书本进来，站在讲台上，清了清嗓子：“都安静！姜畔同学昨天是配合警察同志了解一些情况，跟学校没关系！大家别瞎打听，专心早读！”

她看向几个女生，又落在姜畔身上，眼神有些警告。

八卦的火焰被暂时扑灭，但窃窃私语依旧嗡嗡不绝。

姜畔知道班主任肯定不会平白无故庇护自己，估计是受了谁的嘱托，于是不知忽然想到谁，只是把脸埋得更深。

第一节课是数学。

秃顶的老教师在讲台上唾沫横飞推导公式，姜畔半听半玩，百无聊赖转着笔，目光落在前排林子琪的椅背上，然后顺着椅背往下滑。

深蓝色的校服裤子上，靠近椅座边缘的地方，晕开了一小片湿漉漉的红。

颜色还在缓慢地向下蔓延，洇湿的范围越来越大。

姜畔的笔停住了。