杨知夏在医务室里又躺了一个多小时，直到林宛云确认她脸色恢复红润、脉搏平稳，才允许她离开。

走出医务室，秋阳已高，照在晒得发白的土路上，远处东坡的锄声和号子还在断续传来，知青们仍在开垦荒地。

回到那排低矮的土坯房，里面静悄悄的，这间十几平米的房间里，四张单人铁架床上铺着床单，叠好的被褥，她环顾四周，目光落在床头那个旧木箱上，那是她“自己”的。

何小萍早上就是从那里翻出她的蓝布衫的，箱子没上锁。

她想，自己看看自己的东西，应当能找出些痕迹来吧，也知晓自己过往的人生究竟是怎么样的。

箱子里的东西不多，最上面是一件洗得发白的蓝布衫，和她身上这件一样，领口有些磨损，袖口也打了补丁。

下面叠着两条粗布裤子，一双补过的袜子，还有一双布鞋，和一本几乎人手一本的红本本。

箱子角落，放着一个铁皮饼干盒，盖子上印着牡丹花图案。她犹豫了一下，打开。

里面没有饼干。

却是一叠泛黄的信纸，用橡皮筋捆着。

她轻轻抽出最上面的一封，信封是那种老式的竖排信封，右上角贴着一张工农兵邮票，邮戳清晰：1975年12月3日，海滨市，西城邮局。

收信人：杨知夏，红旗沟联合农场知青点。

寄件人：杨母，海滨市西城区和平机械厂家属院三号楼207室。

母亲？她小心翼翼地展开信纸，竖排繁体字，墨水有些晕染：

“知夏吾女：

见字如面。家中一切安好，勿念。父前日咳疾稍缓，你弟功课进步，老师夸他数学拔尖。家中米面尚足，唯煤票紧张，已托人从郊区换得些柴火。

你在农场，务要听从组织安排，虚心向贫下中农学习，不可耍脾气。吃苦是福，磨炼意志。前信言及想调回城，此事万万不可轻提。如今政策未明，贸然申请，恐惹非议，反为不美。

你父常说：‘吃得苦中苦，方为人上人。’你在场中好好表现，将来或有推荐工农兵学员之机。”

信纸末尾，是母亲一笔一划的叮嘱：“保重身体，勿忘来信。”

这不是杨知夏记忆中真正的母亲，但这语气，这担忧，竟与她记忆中那个总是默默为她操心的人如此相似。

她将信轻轻放回，又翻看其他几封，大多是家常琐事：天气、粮票、弟弟上学、父亲身体、邻里近况……

没有一句温情脉脉的“我爱你”，却字字都是爱。

除了家书，盒子里还有一本小小的日记本，封面上写着学习笔记四个字，落款是杨知夏 1976年。

她翻开。

起初是抄录的主席语录、政治学习心得，字迹工整，像学生作业。翻到中间，字迹渐渐潦草，内容也变了：

1976年3月12日晴

今日运肥三十担，肩头磨破，血渗衣衫。何小萍说我不该逞强。可我不干，队长就要扣分。夜里疼得睡不着，想家。梦里听见母亲叫我吃饭……

1976年4月17日阴

收到母亲来信，说城里有知青偷偷返城，被查到送去了劳教。心惊。我们这里风声也紧，大队书记说要狠抓阶级斗争，我只盼能平安熬过这几年。听说今年可能有工农兵大学推荐，不知有没有机会……

1976年6月10日晴

今天在地里间苗，太阳很大，但心情也像这天气一样敞亮。张伯教了我新的锄地技巧，又快又省力，还夸我有股韧劲，像块好钢。我听了特别高兴。

还有许多，杨知夏简单翻了翻，她似乎能从日记里，这些琐碎而真实的细节，拼凑出一个活生生的人，她一时有些觉得对不起人家，好像自己霸占了人家的身体，甚至希望如果有可能，让这个有血有肉的姑娘去到她的身体里，去到二十一世纪，也重新活一遍。

日记最后一页有一行小字，写着：或许我们该像麦种？严寒里埋得越深，来年破土越旺。

她叹了口气，把日记合了起来，从日记里的只言片语，她基本已经拼凑出了自己的情况。

她今年十九岁，刚插队一年，父亲是厂里的技术工人，母亲是会计，双职工家庭本应宽裕些。

但父亲是长子，老家在乡下，奶奶常年卧病，需要城里寄钱回去买药，家里还有一个弟弟一个妹妹，每个月，父母的收入刚好应付城里的开销、奶奶的药费和弟妹的学杂费，再也挤不出多余的钱贴补她。

铁盒里还有一张照片，照片上是三个孩子站在一棵老槐树下。中间的女孩约莫六七岁，扎着两条小辫，穿着洗得发白的碎花裙，笑得眼睛弯成了月牙；左边是个的男孩，板着脸，却悄悄伸手捏了妹妹的脸颊；右边的小女孩年纪最小，怯生生地抓着姐姐的衣角。背景是红砖灰瓦的老式筒子楼，墙上还刷着为人民服务标语。

照片背面用蓝黑墨水写着一行字：“知夏、志远、小妹，1965年夏，家属院里。”