卷一·晨光

晨光初起，是时光之书的第一页。

这页上，有露珠，有鸟声，有炊烟，有未醒的梦。

晨光这种东西，原是最难捉摸的。

它从窗棂的缝隙里钻进来，先是在地上爬，继而攀上桌椅，末了竟跳到人的眼皮上，硬是将人从睡梦中揪出来。

这般不讲理的来客，偏生披着温柔的金纱，教人发作不得。

我每每在此时醒来，总见光阴在屋内踱步。

它走得极轻，极缓，却从不曾为谁停留。

桌上的茶碗，昨夜尚温着，此刻已凉透了；

镜中的容颜，昨日还紧绷着，今朝竟松了些许。

光阴原是这般贼似的，偷走了温度，又偷走了青春，而我们这些被偷的人，却还在梦中呓语，浑然不觉。

窗外的梧桐叶子，晨光里显得格外青翠。

但这青翠能几时？不过三两个月，便要黄了，枯了，最终被风卷了去。

树下的孩童追逐嬉戏，笑声脆生生地刺破晨雾。

他们哪里知道，自己追逐的不仅是蝴蝶，更是那无情的光阴——愈是追得急，它便溜得愈快了。

晨光里的万物，都带着初生的羞涩，怯怯地试探着这世界。

草叶上的露，是夜的泪，抑或是黎明的笑？

人亦如此。少年时，总以为时光漫漫，可以恣意挥霍。

殊不知，那晨光里的露，一经蒸发，便再难寻觅。

我见过许多少年，在晨光中奔跑，笑声如铃，却不知那铃声终将被风吹散。

他们跑着，跳着，追逐着，以为这便是永恒。然而永恒何尝驻足？

它只是冷眼旁观，任他们欢笑，任他们哭泣，任他们老去。

卷二_午昼卷

日头正烈，是时光之书的中卷。

这一卷，写得最为急促，最为浓墨重彩。阳光直射下来，将影子压缩至最短，仿佛要将人的一生都挤压在这片刻之间。

日头正当顶时，光阴便露出了它的獠牙。我看见田里的农人，赤膊弯腰，汗珠从额角滚落，砸在泥土上，立刻被饥渴的大地吞没。

这般酷烈的光阴，竟是将生命当作水来喝的。我看见老农拭汗的当口，望了望日头，眼神里有什么东西一闪——许是想起四十年前同样炽热的午后，那个还能一口气跑三里地的少年罢。

他们的脊背被岁月压弯，被阳光烤成古铜色，每一道皱纹里都藏着故事，却也藏着无奈。

时光在此处显得格外残酷，它不给任何人喘息之机，只是推着人向前，向前，再向前。

我也曾在这午昼时分，见过都市中的男男女女。

他们行色匆匆，面色焦灼，眼中只有前方，却无暇旁顾。

高楼玻璃反射着刺目的光，照得人睁不开眼。他们在这光中奔走，如同扑火的飞蛾，明知前路艰险，却仍不得不振翅向前。

卷三·暮色

暮色四合，是时光之书的末卷。

这一卷，写得最为缓慢，最为沉郁。夕阳西下，将天边染成血色，又渐渐褪为暗紫，最后沉入无边的黑暗。

夕阳斜照进老屋，将尘埃照得纤毫毕现。那些细小的粒子在光柱中浮沉，恰似我们在这人世间挣扎。老人坐在藤椅里，看光一点点退出门槛，并不去拦。他已经学会与光阴讲和，任它取走所能取的，不再计较得失。

远处的山峦被暮霭吞没，轮廓渐渐模糊。这倒像极了许多人的一生：起始时棱角分明，终了时却与万物融成一色，再分不清彼此。偶有归鸟掠过天际，翅膀裁开暮色，但那裂痕旋即弥合，仿佛什么都不曾发生。

最是暮色里的钟声教人心惊。当当几声，震落了日头，惊起了月亮，又将一天的光阴钉死在过往的十字架上。我们站在暮色里，听余音袅袅，忽然明白：光阴原是有重量的，它压弯了脊背，压花了眼睛，最终要将我们都压进土里去。

老人坐在门前的石阶上，目光投向远方。那目光中，有回忆，有怅惘，有满足，也有遗憾。他们的手布满老茧和斑点，记录着岁月的痕迹。这些手曾经拥抱过爱人，抚摸过孩子，创造过，破坏过，如今却只能静静地搁在膝上，等待着最后的时刻。

暮色中的时光，仿佛变得粘稠而缓慢。每一刻都被拉长，每一秒都显得格外沉重。然而在这沉重之中，却又有着奇异的宁静。仿佛一切纷扰都已远去，只剩下这最后的时光，缓缓流淌。

三卷书终将合上。无论是晨光的清新，午昼的炽烈，还是暮色的沉郁，都将被收入时光的书架，蒙上灰尘，渐渐被遗忘。然而时光自己，却从不止息。它继续书写着新的篇章，永无终结。我每每俯身去看，却只见它倏忽滑入泥土，杳无踪迹了。

人亦如此。少年时，总以为时光漫漫，可以恣意挥霍。殊不知，那晨光里的露，一经蒸发，便再难寻觅。我见过许多少年，在晨光中奔跑，笑声如铃，却不知那铃声终将被风吹散。他们跑着，跳着，追逐着，以为这便是永恒。然而永恒何尝驻足？它只是冷眼旁观，任他们欢笑，任他们哭泣，任他们老去。

然而时光自己，却从不止息。它继续书写着新的篇章，永无终结。