手机屏幕的光暗下去，许漾后知后觉地感到脖颈一阵酸麻的僵硬。

他把手机往枕头旁一扔，伸懒腰的动作带着滞涩，骨头响了一声，像生锈的零件勉强转了一圈。视线落在手机界面残留的小说结局上，他忍不住撇了撇嘴，声音带着沙哑：

“什么破结局啊……”

许漾半靠在床头，浅蓝色的空调被滑落至腰际，露出一截劲瘦的腰线。

胃里传来的空洞感压过了残存的抱怨。他掀开被子下床，赤脚踩上冰凉的地板，被激得一个哆嗦，才趿拉上找了一会儿的拖鞋。

难得的休息日，从傍晚瘫到深夜。

头发乱得像鸡窝，指尖碰到脸颊时他才惊觉皮肤被空调吹得冰凉，甚至有些发僵。眼底泛着淡淡的青黑，让他觉得自己像刚从棺材里爬出来的、饿得前胸贴后背的吸血鬼。

许漾：“……”

怎么活成这幅鬼样子。

客厅没开灯，他摸黑走进厨房，从橱柜深处翻出一包方便面。烧水壶咕嘟冒泡，他拉开冰箱门，里面空荡得可怜，只有半瓶过期的牛奶和几罐啤酒，连颗鸡蛋的影子都没有。

他盯着冰箱看了两秒，才想起来上次买菜还是一周前。

算了，凑合一下吧。

热水浇在面饼上，蒸腾的热气裹挟着浓重的人工香料味扑面而来。许漾靠在厨房门框上，看着坚硬的面饼逐渐软化、塌陷。

搬到这里整整一年了。二十五岁，建筑学本科毕业，跻身一家室内设计公司。

一年说长不长，只能摸清小区门口便利店的营业时间，只能知道哪家外卖的炒饭最香。说短也不短，他还是没记住邻居的脸，没在公司交到能约着吃饭的朋友。

每天下班回家，迎接他的永远是漆黑的房间和冰冷的家具，像今天这样熬夜看小说、泡方便面、和平时加班到深夜的日子，早已成了常态。

面泡好了，热气模糊了视线。许漾端着碗走到客厅，打开电视当作背景音。屏幕里放着过时的喜剧片，笑声热闹非凡，反而衬得房间愈发空旷。他用叉子卷起面条吸溜了一口，味同嚼蜡，却还是勉强能吞咽下去。

吃到一半，手机屏幕忽然亮起，是母亲苏婉发来的消息：

“漾漾，最近降温，记得加衣服，别总吃外卖。”

许漾盯着那行字，指尖在输入框停顿片刻，才慢慢回复：“知道啦，妈，我刚自己煮了面。”

放下手机，他看着碗里剩下的面条，忽然没了胃口。

许漾叹了口气，把碗推到一边，他起身去阳台吹风，夜风带着凉意吹在脸上才稍微清醒了些。

他忽然又想林一榭了......

许漾解锁手机，指尖在屏幕上方悬停片刻，终于点开了那个沉寂已久的高中班级群。

红色的未读标记显示着17条消息。他向上翻阅，是班长起了个头，提议周末回母校看看，问有没有人同行。

“我可不去，上次回去发现校门口的牛肉面店都没了，老板说儿子考上大学，回老家享福了。”

“牛肉面没了算啥，教学楼下那棵树还记得不？上次我路过，看见枝桠都快伸到我们当年教室里去了，我记得那年运动会林一榭还在树上挂过咱们的运动会横幅呢！”

看到那个名字，许漾的指尖蓦然顿住。

林一榭。

他盯着屏幕，呼吸不自觉地放缓，继续向下滑动。

后面有人接话：“哎说起林一榭，你们刷到他昨天回国的热搜没？好家伙，现在成大明星了！我妈昨晚还盯着电视啧啧夸这小伙子俊俏歌又好听，非逼我给她要签名！”

“真的假的？我记得他高中就搞乐队，但成绩那么好，居然真去唱歌了？”