她叫秋菊，是我的阿嬷。她瘦瘦小小的，短头发，穿着朴素，唯一的饰品就是她耳朵上小小的金色耳环。

我三岁的时候就和阿嬷生活在一起，我们住在一个只有两层楼的木头房里。

白天的阿嬷身上总是带着泥土混杂着汗液的味道，但是一到晚上她就是香香的肥皂味。阿嬷总是喜欢在晚上把我抱在怀里坐在门口的竹椅上。

夏天农村的小黑蚊子很多，阿嬷就帮拿蒲扇帮我打掉。

阿嬷的普通话有股闽南特有的乡音，说出来的时候有些蹩脚。

我告诉阿嬷：“阿嬷呀，你说闽南话就好啦，我听得懂的。”

可是阿嬷不听，固执地非要用普通话和我说。

-

我们家有几亩地，阿嬷喜欢种地，每天都会下地干活，有时候干累了她就坐在田埂上休息，我有时候会下去给她送老茶叶泡的红茶。

我和她一起坐着，说：“阿嬷，你身上好多土啊，脏兮兮的。”

阿嬷笑了笑：“土怎么会脏？土地种出水稻、白菜、花生，是最最干净的东西了。”

说着，她还故意把手上的泥土往我脸上抹。

我不高兴了，用手背搓了搓脸，感觉脏兮兮的。

那时候的我还不明白为什么阿嬷说土是最干净的东西。很多很多年后我才知道，原来是因为土地种得出水稻、白菜、花生，但不会种出傲慢、嫉妒、贪婪。

你给土地什么，土地就给你什么。

-

六岁那年，同村有个小娃娃过生日，他家里人从外地回来给他带了个很漂亮的蛋糕，还邀请我一起去吃。

我看着蛋糕眼睛都亮了，晚上回家睡觉的时候我问阿嬷：“阿嬷阿嬷，我生日的时候也可以有那么漂亮的蛋糕吗？”

阿嬷坐在床边用蒲扇拍拍我的背：“先睡觉咯，生日再说。”

我闭上了眼睛，嘀咕了一句：“真希望明天就是生日呀。”

没多久，困意袭来。半梦半醒间我瞧见阿嬷打开了柜子，翻开了一块布，好像在数着什么东西。

太困了我就没多想。

-

第二天起床的时候阿嬷不在家，隔壁阿婆说阿嬷去了镇上，让我中午先在她家吃饭。

我等了很久阿嬷都没回来，到了傍晚才瞧见阿嬷那瘦小的身影，她手里还提着个大大的盒子

我跑了过去，问：“阿嬷阿嬷，这是什么呀？蛋糕吗？”

“对呀。”阿嬷把蛋糕放桌上。

我很疑惑：“可今天不是我的生日呀。”

阿嬷摸摸我的头说：“不是只有生日才可以吃蛋糕啦，我们宝珍想什么时候吃就什么时候吃嘛。”

-

那天我就在想：阿嬷是世界上最好的阿嬷。

可是这最好的阿嬷也有发火的时候。

有一天我和村里的一个小男孩一起玩，起冲突的时候他忽然推了我一把，我不服气也推了他一把，我就轻轻一碰他就倒在了地上，还哭了起来。

男孩的奶奶过来对着我一通骂，我也哭了，奶奶刚好种完地回来，瞧见我在哭立马放下手里的锄头，问：“怎么了宝珍？咋还哭了？”

男孩的奶奶恶人先告状，阿嬷听了只问我：“是她说的那样吗？”

我哭着喊：“不是的不是的，他先推我的。”

阿嬷和男孩的奶奶争执了起来，那人说了一句：“不知道一个孙女跟个宝贝一样护着干嘛？应该趁儿媳妇年轻再生一个才是。”

阿嬷听了很生气，和她推搡了起来。

那时候我才知道老好人的阿嬷也会生气，还那么可怕。

-