火车轰鸣着向西而行，窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野，再到起伏的山峦。

Z8911，号称：格桑花列车。

城市的灰色被抛在身后，取而代之的是大片大片的、在海风眼中层次丰富的颜色——深灰、浅灰、银灰、带着褐调的灰，或者一点点枯槁的暗黄。

桑叶靠窗坐着，看着窗外流动的风景，眼神里有种久违的新奇。

在吵闹的绿皮车厢里，他偶尔会低声描述给海风听：“那边的山是黛青色的，山顶有点白。”

“现在是一片草场，黄绿色，像……像你上次吃的那碗面里的青菜叶。”

海风靠在硬邦邦的座椅靠背上，双手环着他带来的背包，闭着眼，听着他的描述，试图在脑海中构建那些他永远无法亲眼看到的色彩。

桑叶的语言有种奇特的质感，不华丽，却带着作家特有的敏锐。

“绿色，是什么样的感觉？”海风忽然问。

桑叶思考了一会儿，说：“和呼吸一样。绿色拥有最旺盛的生命力，看着它，会觉得心里很满，又很空阔，很清新。”

他顿了顿，看向陈海风。

桑叶：“你不用真的看见它。就像你拍照片，追求的也不是像不像，而是一种张狂的艺术，对吗？”

陈海风心头一震。

他的摄影，确实是在捕捉光影、线条、构图，捕捉那种能击中人心的事物内在的秩序和情绪，色彩于他，永远都是个模糊而遥远的概念，一个别人都能拥有而唯独他缺失的所谓标准。

摄影不是像不像，无关色彩的配合与互相衬托，于他而言，摄影只是一种夸张的表达。

这趟开往西藏的绿皮火车里坐着很多和他们一样的旅行者。

不知道过了多久，乘务员开始巡逻，然后在一片的喧杂里说他们过不多久就要进藏了。

“外面的含氧量和列车内含氧量是不一样的，咱们是有氧列车，车里也为大家准备了氧气管，如果大家出现了高原反应，可以进行吸氧，”乘务员讲解道，“一会儿咱们就要翻越唐古拉山脉，会看到很多壮阔的奇观，有需要拍照的旅客，可以提前把相机准备好......”

高原反应如期而至。

头痛、胸闷、呼吸困难。

桑叶轻轻呼了口气，目光落在外面的一片黑棕色和雪白色上，然后抬起手轻轻揉着太阳穴。

陈海风侧目，温和地腾出一只手，穿过桑叶和座椅靠背，轻轻拍拍对方的左肩，在桑叶不明所以的视线里，微微用力，把他揽在自己肩头：“不舒服的话就别看了，靠在我身上眯一下。”

“嗯。”

桑叶靠了过去，陈海风的臂弯很有力量，温暖地包裹着他。

并没有人注意到这里。

大家要么在吸氧，要么在拍外面的景观，车辆缓缓前行，桑叶的头发轻轻挠着陈海风的脖子。

桑叶低声地问：“马上就要翻唐古拉山脉了，你不拍照吗。”

“到了拉萨再拍，也一样，”陈海风说，“你先休息吧。”

“拉萨拍，和在火车上拍，是不一样的感觉，”桑叶说，“你没必要为了我——”

陈海风：“你更重要。”

桑叶沉默一阵，然后嘴角弯了弯。

陈海风的声音很轻：“去纳木措的必经之路上有念青唐古拉山观景台，到时候我们可以去那里拍。”

列车逐渐攀升到海拔五千多米。

他们旁边还有个小孩儿，本来桑叶想着太难受了，吸会儿氧，于是挣扎着从陈海风怀里起身，把氧气管拉了下来，但那小孩儿好像比他还要难受，他看了看，于是把氧气管递了过去。

小孩儿的父母说了声谢谢。

桑叶又坐了回来，重新窝进陈海风的怀里，双目就像进了水蒸气一样，湿乎乎亮晶晶的，半阖上眼。

陈海风刚想问两句，桑叶便轻轻开口：“我想睡一会儿。”

“好。”

.

抵达拉萨，桑叶不知道是什么时候睡着的，被陈海风叫醒的时候，眼皮还是很重，头也还是晕乎乎的，但显然比之前好多了。

他们下车之后先去了酒店落脚，桑叶忍着高原反应，坐车去酒店的时候差一点就在车上吐了，但好在并没有闹什么笑话，和他们一起拼车去酒店的人一下车就吐了个昏天黑地，陈海风忙打开背包，扯了些纸巾递过去。

“没事吧？”

那青年蹲在酒店不远处的地上，狼狈地接过纸擦了擦嘴，又给自己猛地灌了几口水漱漱口，好一会儿才说：“没事了，谢谢啊。”

青年站起身：“在火车上的时候没觉得，下了车差点要我半条命。”