心像被用力捏了一把，男人痛苦的爬了起来。

又是5.29分，该死。

开灯拿起床头的笔记本，尽量将梦中的情景描述出来。

红色头发？

约莫写了两分钟，再想不出来了。

太阳穴突突的痛，梦中的情景越来越模糊，男人扔了笔，冲了一把冷水脸，干脆往公司去。

还未到早高峰时间，一路畅通。

清晨的城市看不腻，清净开阔，再混杂的思绪也能在此刻洗净，这也是男人无所谓加班的原因之一。

打开播客，听着最近的商业动态，主播对新技术、新玩法聊得亢奋，男人点了根烟，累了。

刷开大楼的门禁，已经有人穿着拖鞋大裤衩在等电梯。这是住在园区的员工，天一亮爬起来洗把脸，就到办公区去。

“早啊，空哥。”

“早。”

这里的人都叫花名，在一起干了几年也不知道彼此的真实姓名。

男人给自己取的花名叫归零，之前的同期生们常叫他零哥或蛋哥，如今的新人们不好意思开口，不知是谁叫起了空哥，就这么被所有人接受了。

空哥将手里的早饭递过去，那人笑呵呵接过。

“嘿嘿，就等这一口醒神了，破食堂9点才开门，我们7点上班的算什么！得亏有空哥，每天愿意绕路给我们带早饭，爱你呦～”

猪猪翔是今年的校招生，花名寓意想成为飞翔的猪，刚来时整日里一副清爽男大的形象，跟组里一群男人处了一个月开始彻底放飞。

没掖好的衣角，一看就是起床随手抓一件衣服套上，每天唯一的盼头就是空哥从城西带过来的老字号煎饼，再配上双倍浓缩的冰美式。

“就是这个劲，醒了！”

11层已经灯光大亮，有不少人开始办公了。空调呼呼作响，所有的窗户都打开，这也是空哥要求的，受不了闷了一夜的装修味。

“空哥！昨晚3点群里又下需求了！”

“嗯，看到了，等会开会讨论。”

想起产品组新上任的Jessica。

空哥揉揉凸起的太阳穴，难缠。

游戏版本更新，小修小补就能交差，一群人热热闹闹忙一个季度，也就能拿到不错的业绩，混个不错的季度奖。

还不错，不就行了吗？

偏偏这个Jessica，抓住陈年bug，要求从头改，要命！

9点会议准时开始，果然人家从市场需求到资源调用到开发时间有条有理全梳理清楚了，无懈可击。

技术组都是一群木楞子，一杆子也打不出一个屁来，这种会议从来都是被别人牵着走，要么就是挨喷的份。

这个Jessica虽强势，但倒也自有一番道理，需求流程整理的清楚，只不过全是顶级难度罢了。

空哥揉了几遍太阳穴还是在组内小群里通知道：“先干吧。”

会议里响起一片叹气声。

像这样的会议空哥所有的精力都放在听需求列时间表上，也懒得与对方辩论，常常会议开完了也没记住对面组员的长相。

Jessica战胜收工，空哥看着她将鬓边的碎发别到耳后。

红色头发？

“空哥，散会了还不走？”

“嗯，走。”

太阳穴又开始痛了，这好像还是还是第一次记起梦中的情景。

深夜回到公寓，关上门隔绝了一天喧嚣。冲完澡换上刚烘干的睡衣，吞下一把药，刚躺在床上，陌生的消息又蹦了出来。

“我还是不能放弃你”

自从换了这个手机号，这个人的消息就没停过，大而空的肉麻话，生活的小细碎滔滔不绝。