“可是，为什么只舔鼻子呢？”村支书不合时宜地说道。
“你是说，实在太香，还可以舔其他的地方吗？”一个乡干说得大家都哄笑了起来。
阿月羞得脸儿都要红破，捋一下刘海，抬起头来，望见了诸主任，高大的诸主任，即使在一群乡干中间，仍显得魁梧，即使他的脑袋人称“锅盖”也不影响形象。他今天头发梳得一窝丝，肉肉的长脸，带着笑容，雪白的短袖衬衫，连那手背也肉肉的。
“诸主任好，领导们好！”这么问候着，阿月的脸像一朵月季花了。
诸主任目光有分寸地瞅着阿月，才半年多没见，觉得她更加好看了。阿月今天穿一件天蓝色无袖衫，配一条米白色的九分裤，白塑料凉鞋，似乎还是去年的装扮，却穿出了新意。衫儿的胸前绣了一棵芭茅草，缭缭绕绕的，草心里开了几小朵抽穗的紫花，旧年的衣裳，取材当地植物，不赶时髦，也显得别致动人。阿月还是那张瓜子脸儿，只是这粒瓜子看上去比过去显得瘦，不大的丹凤眼，鼻梁直直的，浅浅的几粒雀斑，更加迷人。
诸主任把眼睛都看直了。
半天才开口说：“阿月老师啊，你做的菜很香，大家都想——都想吃你做的桂花肉啊！”阿月老师的脸更红了，她低声说：“主任和大家都喜欢吃，我今天一定要把这道菜做好。一定要完成……不过，那个叫桂花汆——入水。”
“入水……呵呵，那不还是肉？”大家笑着打趣了起来。
校长夫人帮她说：“肉就肉吧，你一定要完成这光荣任务。”阿月点头，又把头低了下来，她不看大家，只把眼光低低地顾着诸主任的皮鞋。锃亮的黑皮鞋，尖尖的，带接头的大头子的。
诸主任让阿月老师坐下，阿月说不了不了，还要去做菜呢。校长夫人蛮拉她说：“就坐一会儿么。”抓一把瓜子叫她吃。校长夫人就向诸主任汇报阿月老师的家庭情况。阿月的丈夫两个月前车祸，腿子摔断了，不能跑车了，至今还打着石膏不能走路，不能自理。校长夫人叹息道：“唉，我这表妹好不走运啰。家中一个病人，两个伢，领导想想。”校长夫人和阿月是表姊妹，就又谈到了代课老师的待遇问题，这是个老问题了，诸主任一碰到就皱眉。阿月老师，红脸蛋这会儿成了白脸，白得像白菊。校长夫人说：“大主任啊，请您帮阿月老师想想办法啊。”谢校长也说，是的，阿月的情况确实很糟糕。
诸主任脸腮上没有了笑，就说：“代课教师国家一时不承认，这个很难很难的，再说吧，再说吧。”
要不，先坐下陪领导打打牌吧？
阿月忙摇手，打不起牌，我要打柴呢。
三
阿月把徐婷安顿好了，让她就在办公室里写作业。阿月对徐婷说：“自觉一点，别要我天天管着你呢。”管成人，是滴脓。徐婷拧了一下眉毛，不耐烦：“知道了，妈。”
阿月在短袖衫外头罩了一件长褂子，在裤子外套了自做的一条筒裤，它原是一条衬裤改的。阿月又戴上了护袖，换了双鞋，鞋头上英文字母都磨破了，是女儿徐娅穿剩下来的。不知从哪天开始，阿月主动地捡了女儿穿过的“脚子”。此地有种说法：儿子穿上老子衣，老子见了笑嘻嘻。女儿穿得娘的衣，娘在后头哭啼啼。阿月倒没怎么觉得，自从丈夫出事以来，家庭的支柱倒了，柴米油盐得精打细算，讲句不怕丑的，每个月来了“月凤”，阿月都舍不得买卫生巾了。她翻出母亲时代留下的一种布带子，她用这种洗了晒，晒了洗的古代卫生带也觉得挺好的，也卫生也环保。
阿月老师头戴草帽，手提镰刀，沿着熟悉的田埂路向小茅山进发。据说此山属大别山余脉，小茅山虽然称小，海拔也有几百米，但作为山它真是太穷了，一产乱石，二产茅草，三产不拉屎的鸟（鸟不拉屎）。裕小身后一里来地，农民寸土必争，连一鞋宽的田埂都点种了黄豆豇豆，黄豆已由青泛黄，结满了密匝匝的豆荚。双抢才栽下的晚稻已绿得泛青，艳艳秋阳的照耀下，稻棵子如成长的小伙儿，咕咕地喝水，鼓着气地往上蹿。小风一阵阵地“妖”过来，阿月闻着一股稻花香，那是迷人的单季晚，怀了孕的穗子像小小的玉米。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”走在田间，走在畈里，阿月老师耳边仿佛响起学生的朗读声。
穿过一条长长的水库埂，阿月来到了小茅山的脚下。它的“脚”下野草丛生黄荆遍地，黄荆的花香得有点像茶叶；野藤刺'藜互相纠缠着，你纠着我，我缠着你，仿佛听见它们的吵闹声。八九点钟的太阳由红变白，露水仍然残留在一些草头上，阿月站定了，紧了紧草帽带子，往上捋起护袖，她弯下腰挥起镰刀。
柴棵子拉动了，那些蚊子蠓虫什么的嗡嗡抗议，有的扑上来咬一口，阿月老师轻轻挥赶着它们。在山脚的柴棵丛里，阿月一会儿把腰弯下去，一会儿把腰直起来，每次直起腰总能带来一大抱柴棵子。她像一个潜水捉鱼的人，每一下都不空手。
花了一顿饭的时间，阿月老师起身看看，身后一大片一大片柴草，太阳晒着有一股草腥味。掏出手帕，发奖似的给自己抹抹汗，回望被放倒的一片芭茅，怪有成就感的。她继续挥动镰刀，草丛里不时窜出土獾和野兔，再往纵深的草窠里，突然看见一墩水牛屎，麻麻的，黑黑的，阿月没在意，还真当是一泡牛屎。阿月歇下镰刀，生怕脚上踩着，她又定睛看了看，这牛屎不冒热气，没有屎尖儿……牛屎动了起来，阿月以为眼花，牛屎怎么会是活的？我的娘哎，哪里是什么牛屎，是一条黑花花的大蛇。啊……阿月吓得叫了一声，本能地后跳一步，无助地抱紧上身，拿手拍着心口，她对自己说：“不骇，不骇呢！”
近一段时间以来，这个县疯传蛇吃人的传闻，说一位妇女去棉地里摘棉花，到中饭时候还不见来家吃饭，丈夫左等右等觉得不对劲，便赶到棉田里去叫。丈夫一路上喊着妻子的名字，总没听到答应，当他来到棉地里，见棉棵子倒伏着，地上有滚动扭打过的痕迹，看见妻子的一只鞋，还有血迹，他心里怦怦跳，头皮发麻，就喊妻子的名字，一边喊一边寻找。顺着那倒伏的棉棵，他寻了约有小半里地，在离自己几丈远的地方，看见一条大蛇躺地上，脖子以下鼓成个人形，臃肿的蛇爬也爬不动了……
丈夫喊来了村里人，大家打死了它。有经验的人立即剖开蛇腹，失踪的农妇平睡在蛇腹里，头朝里脚朝外，像是她自愿爬进那腹里去休息的样子。大太阳晒得人无处躲，摘棉日当午，她大概是想进去歇荫吧。可是，她已经归阴了，衣裳还在身上穿着，一只鞋仍靸在脚上，扎了黑辫子的头部，已烂化一角，像什么歹人挥刀斜斜切去的，还泛着乳白的泡沫。
蛇吃人啦！坊间谣传不止，不久，政府领导人出来辟谣，连发贴的网站都被封。
阿月离那谣传的东西半箭之地，那蛇盘得紧紧的，蛇头害羞般地蜷进了身体底下，似乎要食地气，它睡得很香。阿月把镰刀高高地举起，觉得一只手的力量不够，又加入一只手，她双手高擎着武器，随时准备消灭来犯之敌。
“阿月老师，你在跟哪个打架呀？”
一个熟悉的声音传进耳朵。阿月放下镰刀，那条蛇潇洒地溜走了。