秋的阳光透过稀疏的云层，将校园里的银杏树染成透明的金色。简澄的脚伤已经好得差不多了，但路昀枫仍然每天陪着他慢慢走路，美其名曰“防止二次受伤”。

周六的图书馆比平时安静许多，阳光透过高大的窗户洒进来，在书架上切割出明亮的光斑。简澄和路昀枫坐在靠窗的位置，面前摊开着参考书和笔记。

“这道题应该用这个公式。”路昀枫轻声说，手指轻轻点着课本。他的小指不经意地碰到简澄的手背，那个触碰轻得像羽毛，却让简澄心跳漏了一拍。

简澄努力集中注意力，但目光总是不自觉地飘向路昀枫的侧脸。阳光在他睫毛上跳跃，投下细密的阴影，鼻梁的线条在光线下显得格外清晰。

“在看什么？”路昀枫忽然转头，眼中带着浅浅的笑意。

简澄耳根一热，慌忙低头：“没、没什么...”

路昀枫轻轻笑了声，那声音低沉悦耳。他在笔记本上写下一行字，推到简澄面前：“你偷看我的样子很可爱。”

简澄的脸顿时红透了。他在下面回复：“谁偷看你了！自恋！”但字迹因为手抖而有些歪斜。

路昀枫看着他的回复，嘴角的笑意更深了。他忽然站起身：“在这里等我一下。”

简澄看着他走向图书馆深处的背影，心里有些疑惑。几分钟后，路昀枫拿着两本书回来，其中一本是精装的植物图鉴。

“给你。”路昀枫将图鉴推到他面前，“里面有很多银杏和枫树的资料，你应该会喜欢。”

简澄打开书，发现里面夹着一枚精致的书签——是手工压制的银杏和枫叶并列在一起，金色的银杏叶和火红的枫叶形成鲜明的对比，在阳光下美得令人窒息。

“这是...”简澄惊讶地抬头。

“我做的。”路昀枫轻声说，“银杏和你很配，都是金色的，暖暖的。”

简澄摸着书签，心里涌起一股暖流。他翻开图鉴，发现有关银杏的那一页已经被人仔细地折过角，旁边还有铅笔写的注释：“银杏，落叶乔木，叶扇形，秋色金黄，又名白果、公孙树。”

而在页面空白处，有一行新添的钢笔字：“如同某个人的笑容，温暖整个秋天。”

简澄的眼眶突然有些发热。他低下头，害怕被路昀枫看到自己感动的表情。

“喜欢吗？”路昀枫轻声问。

简澄用力点头，声音有些哽咽：“很喜欢...谢谢你。”

路昀枫伸出手，轻轻碰了碰他的手指：“不用谢。”

这时，图书管理员走过来，提醒他们保持安静。两人相视一笑，默契地低下头继续学习。但在桌下，他们的膝盖轻轻靠在一起，那个接触点像一个小小的秘密，温暖而甜蜜。

中午，他们离开图书馆，在校园里慢慢散步。银杏叶铺满了小路，踩上去发出沙沙的响声。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“带你去个地方。”路昀枫忽然说，眼中闪着神秘的光。

简澄好奇地跟着他，穿过几条小径，来到校园深处一个很少有人来的角落。这里有一棵特别高大的银杏树，树下有一个老旧的长椅。

“这是我发现的秘密基地。”路昀枫轻声说，“心情不好的时候，经常会来这里坐坐。”

简澄在长椅上坐下，仰头看着满树金黄的叶子。秋风吹过，叶片如雨般落下，美得如同梦境。

“好漂亮...”他轻声感叹。

路昀枫在他身边坐下，从包里拿出一个保温盒：“饿了吗？我做了便当。”

简澄惊讶地看着他打开盒子，里面是精心制作的寿司卷，每个卷上都用食材点缀着枫叶或银杏叶的形状。

“你什么时候做的？”简澄问。

“早上。”路昀枫递给他一双筷子，“尝尝看。”

寿司的味道很好，米饭软硬适中，配料新鲜可口。简澄吃着吃着，忽然发现其中一个寿司卷里藏着一张小小的纸条。他惊讶地拿出来，上面是路昀枫工整的字迹：“希望每一天都能和你一起看银杏。”

简澄的心跳突然加速。他抬起头，对上路昀枫温柔的目光。

“你...”他张了张嘴，却不知道要说什么。

路昀枫轻轻握住他的手：“我是认真的，简澄。”