死亡。黑色。

11岁的格温跟着母亲参加了一场葬礼。

死去的人他并不认识，他被母亲牵着手，在新鲜的泥土地上放了一束花。

这一天，天空下了雨。他不被允许穿上他最爱的天蓝色雨靴，取而代之的是一双黑色的硌脚皮鞋。

“如果你安分点，鞋子就不会进水。”当他向母亲描述皮鞋进了水发出的“咯吱咯吱”声时，母亲用力拽了一下他的胳膊，低声呵斥道。

格温不安地挪动了一下脚趾，皮鞋又发出“咯吱”一声，他顿时一动不敢动，但他发现这声音除了他，再没有人听见。在湿漉漉的泥土味中，周围的人打着黑色的雨伞，一动不动站着，像水面上伫立着的黑色大鸟。

过了不知多久，黑色的雨伞们突然不约而同动了，像河流一样顺着一个方向流动，格温也被母亲领着，来到一个穿着黑裙子的女士身旁。

“节哀，凡妮莎。”格温从未听过母亲如此温柔的声音。

凡妮莎的胳膊被旁边一位女士搀扶着，她们挨得很紧，很密，几乎要融为一体。凡妮莎看起来很虚弱，她的胳膊细长，肚子却鼓起来，像一只黑色牛蛙。

凡妮莎的周围都是黑色雨伞，格温看不到她的脸。

凡妮莎好像说了什么，母亲好像说了什么，又好像什么也没说，总之格温记不清了，他们在那儿站了好久，凡妮莎最后，控制不住似的把头靠在旁边女士的肩上，格温这才看到了她的脑袋——她戴了黑色头纱，层层叠叠，格温还是看不清她的脸，但他想那黑纱贴在脸上肯定不舒服，因为凡妮莎的脸红了一片。

见她如此，周围穿黑衣服的人都开始掏手帕，开始叹气——“可怜人。”有人说。这次，所有人都听见了。

黑色，就是格温对这场葬礼的全部印象。以及凡妮莎在这之后住进了他跟母亲的房子。

格温这个夏天没有参加夏令营，所以他有一整个夏天，不用上学，功课早已完成，格温每天待在房子里，无所事事。现在这里多了个凡妮莎。

母亲会在每天早上八点前准备好食物，然后直到晚上六点半回来。格温需要在下午一点把食物端给凡妮莎，晚上的则交给母亲。

凡妮莎一直躺在床上。在沉闷的夏季，她躺在窗帘拉得严严实实的小房间里（这本来是格温的房间，格温暂时搬到了客厅），身上盖着被子，毯子。格温还是看不清她的脸，房间太暗了，而且格温每次进去，注意力总会不自主地被她肚子上被子的高度吸引。

凡妮莎总是在要水。每一天，格温总要进出十几次给她端水喝。凡妮莎不用开口，床头柜放了个小闹钟（格温上学时候用的），如果凡妮莎口渴了，闹钟就会发出“叮铃叮铃”的声音。格温一直很好奇，凡妮莎是如何驯服闹钟的，他自己老是做不好，有好几次——要去上学的早晨，他因为闹钟错过晨读。

某天，也许是凡妮莎来的第二周，当格温第七次进去给她倒水的时候，躺在床上的女人突然开口了：“把窗帘拉开。”

格温吓了一大跳，差点没拿稳水壶。

凡妮莎之前从未在他面前说过话，格温几乎要忘了这栋房子里多了个人。更像是多了株植物，一株生长在阴暗、潮湿环境里的植物。

如果这株植物会说话，那也应该发出“叮铃叮铃”的声音。

“愣着干什么？快把窗帘拉开！”格温又吓了一跳，躺在床上一个多星期的凡妮莎，她的声音听起来中气十足，简直可以去合唱团应聘女高音了。

在凡妮莎真正发火前，格温终于挪到窗帘前，拉开，久违的阳光照进他曾经的房间里，他看着窗玻璃上的水痕，像是第一次发现一样。

他看得入迷，差点把水壶掉到地上。

凡妮莎躺在床上毫不留情地嘲笑他：“你真是个小呆瓜！”

从这一刻起，凡妮莎在格温心中柔弱、可怜的形象，彻底烟消云散了。格温有点生气，他给她倒了上百次水，还让出来他自己的房间，可凡妮莎对他是这么刻薄！他打定主意，下一次凡妮莎弄响闹钟，他就装听不见。

他默不作声提着水壶就要开门出去。

可当他路过盖着棕黑色毛毯的小床时，凡妮莎突然说：“跟我说点什么吧。”

凡妮莎：“你不是个小哑巴吧？”

“我当然不是！”

“那你怎么从不说话呢，”凡妮莎抱怨道，“每天躺在这个黑黢黢的房间里，我都快要长霉菌了。”

格温从没见过这样的人。他瞪大眼睛，为自己辩护：“是你不说话。”

“什么？”

“第一次你弄响闹钟，我进来，”格温说，“然后你指了指水杯。”

然后，闹钟响了一次又一次，格温端了一次又一次水。

终于弄清楚这一切，凡妮莎大笑起来：“我可喝不下这么多水！”

她的笑声像火车开过，格温不满地瞪着她，每次他进来，床头柜上的杯子可都是空的。