玛格丽特·福克斯在三年前为不夜馆收养了第一个孩子，这个孩子不爱说话、不爱笑、不爱见人，这不是一个讨人喜欢的孩子，但是不夜馆的女人们依然将她视如己出。

梅有空就来照顾她，教她各种各样的知识；

“柳”的生意总是很好，于是她常常把自己从客人那里得到的各种零食、甜点拿给她；

“蔓”的孩子因为肺炎夭折后就常常给她打扮，换各种各样的童装，每次都抱着她说她像个公主一样可爱；

“璃”工作之余常常带她一起逛街、把她介绍给街道上其他做游戏的孩子，但是一开始孩子们也不喜欢这么一个沉默寡言、就连游戏也不知道怎么玩的小朋友，有的大孩子欺负她。

于是这时候，“琥珀”——这位玛格丽特的秘书。就上场了，她找到坏孩子，揪着他们的耳朵带他们直接找到家长，要理论一个究竟，时不时就大吵一架，结果往往是玛格丽特出面解决。

每次玛格丽特都不厌其烦，她很高兴这个孩子能得到女人们的重视。为了也给这个孩子的身份保密，她送给这个孩子的外号是“小金丝雀”。

格温德琳原本是有姓的，她一开始生活在城外的农户家庭中，有五个哥哥姐姐，但是自从她的父亲发现自己被骗，意识到格温德琳的母亲隐藏了自己的真实身份是革命军后裔时，就对家庭的态度发生一百八十度转变。

母亲终日生活在打骂、侮辱之中，小小年纪的格温德琳，日常生活中几乎每天都包含了母亲的哀泣和醉醺醺的父亲的怒吼。

她不能理解发生了什么事，她也不想明白，因为她看到过哥哥姐姐们一开始出声反抗，可是换来的往往是一顿父亲的毒打。

时间久了以后，哥哥们也开始变得暴躁、易怒，当和父亲发生纠纷后，他们就喜欢把气撒在姐姐和自己的身上。

结果导致姐姐和自己不论是日常生活吃的饭和穿的衣服，总是低他们一等，就连母亲看到这一幕也总是保持沉默，因此格温德琳从小学到的第一种人间知识是：应当保持沉默，应当什么也不想，应当什么也不看。

然后姐姐也开始渐渐改变，抢她的玩具、抢她的新衣服、拿她撒气。

格温德琳一直接受了一切，她就像一个深不见底的洞窑，家人都往里面倾倒无数的垃圾。

在她慢慢可以感受到生命越来越沉重时，她第一次意识到自己或许可以选择拒绝这一次生命。

但是一件事的发生打断了她的这种想法，在那次晚饭时，哥哥们和父亲在桌上又开始争吵，她的大哥和二哥怒不可遏，从厨房中拿出了菜刀，砍向了父亲。

小格温德琳和姐姐、妈妈坐在另一个小桌子吃饭，女人们亲眼目睹了那可怕的一幕，鲜血四溅。父亲甚至抢过刀一边怒骂也一边砍向哥哥们，最后就连三哥也加入战斗，让一切才形成定局。

大哥和父亲因为失血过多而死去，二哥脸上留下一个永远的伤疤，手上到处是刀伤，三哥则失去了一个耳朵。

随后二哥和三哥被逮捕，家中只剩下女人，格温德琳和姐姐们在事发后的第三天早上，发现母亲在卧室上吊也离开了人世。

两个姐姐经过商议决定逃走，另谋生路，格温德琳也想跟她们一起走，她们答应了，说第二天就带她一起走。

等到第二天格温德琳醒来，姐姐们已经不见了踪影。

那场血案在尼斯城中广为流传，有的人深深的同情这种悲惨的世事，有的人说这就是底层人民的糟糕家庭生活状态，有的人说这是因为各种生活因素积累导致的惨案，还有的则私下交谈着穆尼茨人的种族政策究竟带来了什么。

很多人都似乎忘了格温德琳。

但玛格丽特没有忘记，她找到了家中只剩一个人的格温德琳，把她带到了不夜馆，告诉她这是她的新家。

格温德琳非常谨慎的在新家生活，她对于家的理解和大多数人都不同，她并不觉得有个家就是幸运。

在这个世界中，因为种种原因，总有人生活是苦难、艰辛的，无数的痛苦就会成为一张蛛网，笼罩住了一切美好的事物，让人深深陷入痛苦之中，而不论是□□的痛苦还是精神上的痛苦，都会深深的影响人的未来。有的人可能因此成为暴徒，有的人可能因此成为圣徒，有的人还有可能因此成为殉道者。

我们的小金丝雀，年幼的格温德琳未来会成为怎样的人，没人知道，但我们都知道她过往生活中曾经的压抑与痛苦，就像锥子深深扎入她年幼的内心，而且这不像是凶手一下子刺入其中的，更像是一个冷漠残忍的外科医生为欣赏痛苦一般，每天用各种“生活的经历”这种手术刀一点点刺入、刺得更深，这种方式比前者更加残忍，因为痛苦更加漫长、不幸也更加难以察觉。

以至于有的人甚至可以说着“这一切都是为了他们好”这种话，来进行着这样的残忍行径，他们相较于那些直接将利刃刺入人心脏的歹徒更加罪恶，因为当我们面对突如其来的歹徒时，我们能明白他们是我们的敌人，所以我们可以选择反抗。但是精密的手术刀在这种坏医生的手中化作了救世良药，就连这些医生到最后都会相信自己的谎言，真把自己当成了“在世华佗”。而不知情、不了情事情原委、不明白他人究竟经历了什么的其他人常常被这种医生欺骗，他们甚至会为这种伟大的医生感动的落泪、高唱赞歌，让世界中这种最为伤害人心灵的行为，得到掩护与隐蔽。最后就会变成鲁迅先生说的那句话一样的事情：愚妄者的高呼淹没了哀泣者的悲呼。

在海牙的这个故事中，高呼着这种举措的人可能是道德学家，可能是伦理学家，可能是社会达尔文主义者，还可能是将穆尼茨政权的存在视为高于世间一切的爱国主义者。如何分别这样的人呢？很简单，只要那些说过“每天都会有悲惨的事情发生，这只不过是其中一件事罢了，个例不能否认伟大的整体利益（或者某种更高或更神圣的东西的地位）。”之类的话，那么这些人不论是谁，究竟在说什么，他们的意思其实就是爱上了某种抽象的东西，而没有爱上具体的人，但人——才是我们人类生活中的本质与基石。

人，是万物的尺度；人，是文明与人世的根本。不论是怎样的人，人是多种多样的，要真的做到能照顾到人的权益的话，那就必须要为各种各样的人考虑，而绝不能仅仅用某种抽象的东西来考虑人应该怎么为它服务，应当是它要如何为人服务。

不夜馆花了三年的时间，才让格温德琳懂得世间还有另一种面貌。这个世界虽然不是天堂，但也不是地狱，所以才叫人间。

于是我们曾经的小金丝雀终于成为今天的小金丝雀。还成为了伊布的朋友。

从第二年开始，不夜馆内有了越来越多的孩子。

有的太小，不明白发生了什么事，为何自己的家庭要与自己分别。

有的已大，很明白发生了什么事，他们依然难以接受家人的别离。

要解决这种人内心深处的悲伤，就需要漫长的时间来治愈。

像格温德琳和伊布这样的孩子在学习和工作之余陪伴着其他人，持续了两年的时光。

慢慢抚平了孩子们受伤的心。