凌野的电脑里有个加密文件夹，密码是林柚的生日。

里面没什么特别的，只有些零碎的东西：她解说时的高光片段，截了她笑起来的瞬间；她落在训练室的发圈照片，红绳在阳光下泛着光；还有一张模糊的侧脸，是某次她低头改稿时，他用手机偷偷拍的。

最早的文件，存于他们初遇那天。

就是她蹲在走廊捡手稿，耳麦线缠成死结的那次。他回到训练室，鬼使神差地调了走廊监控，把她蹲在地上皱眉解线的样子截了图，像素模糊得要命，却被他设成了文件夹封面。

“野哥，发什么呆？”队友撞他胳膊，“排到你了。”

凌野回神，指尖在键盘上敲出“确认”，屏幕加载出游戏界面，他却盯着“夜刃”的头像看了很久——这英雄还是林柚解说时提过的，说“操作够凶，适合敢打敢拼的选手”。

从那天起，他开始练夜刃。

训练日志里，除了战术分析，多了些奇怪的记录：

“3月17日，她今天用了葡萄味的护手霜，和我口袋里的薄荷糖一个味。”

“4月2日，她的胃药快没了，明天绕路去药店。”

“5月20日，苏漾给她送牛奶了，她没喝。”

字迹越来越轻，像怕被人看见，却又忍不住要记下来。

他有个习惯，每次林柚解说，都会提前半小时去训练室。不是为了练手速，是为了看她抱着手稿从走廊经过，看她把耳麦线理得整整齐齐，看她对着屏幕小声念解说词，偶尔卡壳时会吐吐舌头，像只迷糊的猫。

有次她念错了他的ID，把“凌野”说成了“凌也”，台下粉丝笑成一片，他却在训练室红了耳尖——原来她念他名字时，声音是这样的，软软的，像含着颗糖。

那天的训练赛，他的夜刃拿了五杀。

队友说他状态神勇，只有他自己知道，是因为听见她在解说台补了句：“抱歉，是凌野选手，他的夜刃打得很精彩。”

他偷偷录下了这段音频，存在手机里，失眠时会戴上耳机听，听着听着就笑了，像个偷到糖的小孩。

苏漾来的那段时间，文件夹里多了很多“负面情绪”。

有苏漾和她并肩看稿的照片，他用红笔在两人中间画了道线；有苏漾送的浅蓝色杯子，被他截了图，标上“不好看”；甚至有段苏漾朋友圈的截图，是他和林柚的合影，他在苏漾脸上打了个大大的叉。

最傻的是，他还在训练日志上写：“她好像更喜欢温和的人。” 写完又觉得不对，用黑笔涂掉，涂得乱七八糟，却还是能看清底下的字。

直到那天，林柚说“浅蓝色杯子我不用了”，他才像突然活过来。

他把那些带“叉”的截图删掉，在日志上补了句：“她留着我送的旧杯子。” 后面画了个歪歪扭扭的笑脸，比任何一次五杀都让他开心。

世界赛夺冠那晚，他把文件夹里的东西翻了个遍，最后停在初遇那张模糊的截图上。

林柚凑过来看：“这是什么？”

他慌忙想关掉，却被她按住手。密码界面弹出来，她看着那串数字，突然笑了：“我的生日？”

凌野的脸瞬间红透，像被戳穿心事的小学生。

“其实我知道。”林柚的指尖划过屏幕上那个解线的自己，“你改时间表的时候，你在杯底刻字的时候，你把伞往我这边歪的时候，我都知道。”

他的喉咙发紧，突然说不出话。

她却拿起他的手机，点开录音功能，轻声说：“凌野，我也喜欢你。从你解开那团耳麦线开始。”

这段录音，被他设成了手机铃声。

后来文件夹不再加密，成了两人共用的“回忆库”。林柚会往里面存他打比赛的帅照，存他脸红的瞬间，存他偷偷看她的侧影。

但凌野还是喜欢翻最早的那些文件，看那个蹲在走廊解线的姑娘，看自己写满幼稚心事的日志。

原来暗恋从来都不是一个人的事，那些藏在文件夹里的小心思，那些没说出口的在意，早就在对方心里，悄悄开成了花。

就像他总说的：“绕后再难，只要目标是你，就一定能到。”