［小余：见信好。

现在应该是2022年10月19日，你收到这封信的时候，我一定还在爱你。因为此时此刻，我们已经在一起五年了。

今天我们吵架了，所以我写下这封信，能不能让未来的你想起这一天时不要那么生气呢。对不起宝宝，今天又惹你生气了。有时我并不知道我的行为会让你生气，但我知道我很爱很爱你。

我也终于给你写下这封情书，谢谢你出现在我的时间里。很难想象今天是我们在一起的第180天，夏日里不经意的一个举动让我陪伴了你好久，这兴许是冥冥注定。

我欣赏你的明媚，也心疼你的过去，也爱你的一切，你总问我爱不爱你，我想，我会一千次一万次地向你答复，我很爱你。

其实你很优秀，不必在意他人的眼光。因为，我始终是你的观众。我们一起玩游戏，一起散步，一起吃饭，一起亲密，最终成为回忆的这些，好像与你经历了几个春秋，但都是我最为珍贵的洗礼。

现在我思绪万千，无与伦比，想什么说什么。我知道你没有安全感，但我会努力用行动来证明，去治愈你的敏感。

此刻的夜，清辉映蒙，万千思绪，寂静无声。

我愿以秋冬作序，春夏为礼，愿你喜乐无忧。

2017.10.19

江以恒］

周余打开水龙头，水声潺潺。

她用手接了一捧水，用力地扑在脸上。

洗手间的镜子里倒映出她有些苍白憔悴而滴着水的面色。

手机放在台面上，还亮着邮箱里那封五年前寄来的信。

看着信封下最后留言的名字，她讽刺地笑了。

江以恒。

她早就和江以恒分手三年了。

分了十二次，爱了十三次。

最令人感到厌恶的是，即使分手三年，她如今还会因为这封信而感到动容。

原因无他，名字下方还有一行话。

收到信的时候是我们在一起五周年，我们约好在金马大桥见面，晚上七点一定要来。

五年前，周余才十七岁，江以恒也是。

她多年沾点少年人的稚气，但江以恒却已经初开成年人的成熟。

倘若不是她，江以恒不会用这样幼稚的行为同她说话。

一切都是哄她。

回忆潮水般涌来，周余化了个淡妆，遮去脸上因熬夜而造成的眼袋疲劳，扯下钥匙就出了门。

半年前，周余新入职了一家公司，最近几个月轮转到了宣传部门，不是出差就是加班，熬了一个又一个的通宵，疲乏又忙碌得很。

而她今天准时下班想去睡一会儿，却怎么也睡不着，加上这封信扰乱她的心绪。

分手三年，她早把江以恒的联系方式删除得一干二净。

下楼驱车随意找了个面摊解决了晚饭，一看时间此时正值傍晚六点半。

周余驱车前往金马大桥。

金马大桥是芙城最出名的观看落日景点，只可惜这会已经晚了，除了路灯和漆黑湖面，没什么好看的。

人也没几个。

周余百般无聊地在桥上走走停停。

却没想到意外地遇见一个人。

男人站在路灯下，一袭黑色风衣，勾勒出他挺拔身躯。

清俊面容带着几分期许，站在桥前，对于周余的出现也有几分意外。

就着路灯，周余看清了他的面容。

江以恒。

他，也是来赴约的吗？

.

2017年，6月15日。

周余第一次见到江以恒的那天她刚高考结束完一周。

芙城夏季暴热，柏油路两侧的大树蝉鸣声此起彼伏，大有越热越响的趋势。

周余和大多数人一样，十二年苦读结束窝在家里熬夜到日上三竿，再睡上一天。