丰腴之岛
肮脏的绿皮火车上，人如潮涌，没有多余的空间放行李，他被同入京的学生簇拥排挤到火车门口。大军用包紧紧压扁，粘在后背上，一两个小时下来，后背湿透，荫出很大一块印记，仿佛一块年代久远的疤，写满了这个人的屈辱与曾经的繁华。
到了晚上，噪声渐渐消减，白日里精力无比旺盛又喧闹的孩子在母亲怀中沉沉睡去，说着模模糊糊的梦话。聊天的人们渐渐消沉，开始沉思，酝酿睡眠的情绪。少了人的浮躁，空气清澈，并且沁人心脾的愉悦。星空灿烂，贵州夜晚星如云，且明亮无比。月光清透，照得人心情明朗。车路过湖南的时候，下了一小半儿学生，也有学生簇拥上来，又将他往车厢里挤。他巴着一排座位上的木头挡板才勉强没被人潮卷走。他卸下了背上的包，夜晚本就清凉，没了负重的包，浑身一阵轻松，后背甚至袭来甜丝丝的凉意。他背倚着木头挡板，同另一个女子挤在两排座位中间的过道里，这过道很狭窄，容不下两人，他们只好各自侧着身站才得以不被硬塞进对方怀里。下午时因了热气腾腾，栎树脸上一直在泛的红晕才没被人识破，等到了晚上，情境完全改变，凉风习习的环境中，他颧骨上那两抹红晕像是涂了厚重的胭脂，越发火燎起来。
万籁俱寂，火车亦在睡梦中。他迷迷糊糊地塌在倚靠的木头上，眼睛眯一会儿合一会儿，硬撑了两个钟头，终于瘫软。手中却牢牢抓着军用包，几张票子踹在怀里，贴身放。
临睡前最后清醒地看了对面女子一眼，她眼睛睁得十分大，黑葡萄一样地打量着他身侧的窗外。那眼睛里满是对外部世界的好奇。他猜到她定是新生，上车时脸上还有残残的泪痕。他倦极了，不容多想，跌进梦里。
被喧嚣吵醒，毋庸置疑。他挪挪身子，脚底一阵针扎的痛，疼地他禁不住双脚交替跳动，龇牙咧嘴地小声叫。对面女子噗嗤一声笑了，尴尬顿起，他不知如何自处，拼个死活定住脚。
一天一夜间，他们始终没有交流。若是他要上厕所，就看看她，四目交汇后，她点头示意。他起身去厕所，她则将身子往过道中间一横，为他看着那窄窄的空间。若她去接水，会捎带着他的水杯，他亦会自觉地看管他们的天地。感谢彼此，只需浅浅一笑。需索彼此，只需一个眼神。真如这般简单，彼此便能心领神会。
直到第二个夜晚，他精神抖擞，她亦如此，彼时，她已经一天一夜没有合眼，并且保持着充沛的精力，贪恋窗外的风景。他在心里是暗暗佩服她的——即使源于对外面世界的新鲜感，那也仅是一时的。除了榆林，他从未见过这般生命力强盛的人。这夜，由于下了轻轻细细的雨，他精神为之一震，并且一时兴起。他这样的人，读了许多书，反而思想受到囚禁，已知的知识会禁锢住原本天生自由的灵魂。并且，读书人易兴奋易怒，亦是多愁善感的。他想到入京后，他跟这位共患难的女子便天各一方，兴许此生再也不能相会，无论如何他是带着遗憾的。于是，他决定彻夜不眠，或许，他能跟她有只言片语。
入夜，女子等众人皆睡后，起身跳过一个个扭曲且睡熟并不能轻易被任何声响惊醒的人，抵达热水间，接了半杯水。他为减少去厕所的次数，便索性夜晚不喝水，也免去了膀胱的压力。女子将搪瓷杯子捧在胸前，又是翻山越岭，走近栎树，躲进自己的空间里。栎树一低头，视线稍斜，望见了搪瓷杯里盛开的四五多淡黄色的小菊花。
“你不睡吗？”女子似察觉到他的注视，并没有抬头，却问他。
“哦，”他的心踉踉跄跄，支吾着说，“今夜无眠，就要入京了，心潮激荡。”
女子猛地抬起头，脸上立即摆出欣喜的格局，她激动地说，“原来你也是新生吗？”
“不，”栎树搓搓头，“我上了三年了，不过不知为何，每次进京还是会激动。”他嘿嘿地笑两声。憨厚立即充斥着整个车厢，只撞上了那女子一人。女子隐忍不发，半天，终于噗嗤笑了，咯咯声荡漾在栎树耳边。他又是搓头，跟着傻笑。
“我叫傃。”她说，没有带姓。
他一下惶然，磕磕巴巴说，“我叫郑栎树，大家都叫我大树。”
“大树，”他的名字在她唇间玩味，“多朴实的名字，你一定人如其名吧。”
“或许吧，”栎树严肃地想了想，回答，“不过，我不切实际。”
她明显被调起了兴趣，竟说，“我也是个不切实际的人。小时候，父亲被打倒，冠上老□□的帽子，母亲不久后得了绝症，死了。父亲过度抑郁，早早地被关进了治疗所。所有人都认定我完蛋了，但我知道，我会去北京，会有个工作，将来也会生活在那里。那是整个中国的象牙塔，我这样的人必须生活在那里。”
“必须生活在那里？”
“对，”傃说，“我必须生活在那里，我这种人。狠狠地摔倒，一定要华丽丽地爬起来。我总是在幻想，我过上了他们从未企及的生活，我笑的时候他们在哭，或者最起码是哭丧着脸的。”
“你……怎么会有这种想法？”
“你一定认为我不正常吧？”傃说。
“不，我只觉得你太好胜了。”
“不，我不比，我只在追求我想要的。自然，我想要的，对有些人来说，难于上青天。”傃见他撇了撇嘴，又说，“说真的，如果现在是清朝，我拼了命也会进宫，使出浑身解数也要当上贵妃。”
“嘘，”栎树逗她，“要是在民国，被特务听见了抓你进大牢，罪名是复辟清朝。”
傃尖声笑起来，嗓音里充满了少女的甜美和一丝矫揉造作的故作成熟。
“不过，你的志向可真不小，”栎树笑说，“我是指，做贵妃。”
“都是些胡言乱语，勿提；来说说你吧，看你的气场，将来必定有一番作为的，你为什么去北京？”
“那是我爸妈的家，他们说北京是个好地方……就我个人而言，实在厌倦了大山，想到新鲜的地方走走。”
“对，年轻人就该这样。”傃喃喃自语，仿佛她并非他的同龄人一般。
火车到了北京，他扛着两人的行李包，傃有一个十分结实的牛皮箱，很重，栎树单手提不动，只好放在背上，佝偻地扛着，另一手拎着自己的军用包，像裹挟着孩子的慈父。傃离他半步地跟着，因她的箱子锁扣坏了一只，要紧跟着栎树谨慎地照顾。他们走到火车站前的广场上，傃欢呼雀跃地跑到一个挂满红旗的小摊子跟前，跟人交谈几句，又冲他摇手，“过来呀，大树，快点儿！”
是她学校欢迎新生的学生组织，他们有三轮车专门运送新生行李。傃恰好赶上最早的一趟，两个高年级的学生接过栎树背上和手上的行李，噗通一声，放到三轮板车上。他开始偷偷地喘气，因为忍受憋得满脸通红，不住咳嗽。
终于平复，拿回自己的军用包，正欲告别，他忽然望见那红旗子上的大字，竟然是自己的学校。那旗的边缘在细微的晨风中翻滚着，栎树忽然释然。他不知为何会轻吐一口气，亦不知为何紧绷的心又毫无缘由地变得舒缓。
他同她告别，没多说话，只是轻轻道一句，“再见。”
傃咧嘴一笑，用力说，“再见！”
他只知道她的名字，又知道他们是校友。但他的学校十分大，他又不是张扬的人，一定不会造大声势地去找一个女子。但他有预感，他会跟这个人再次相遇。
栎树平静地学习，旅途中的相遇像一缕春风，于是，榆林没缘由的抵抗给他带来的苦闷被拂去了三分，使他得以继续学业。女人心，海底针。
每年九月份，新生开学典礼后，按照惯例，会有学校范围内的扫盲舞会。一遍遍地扫，从大一扫到大四，非得将所有的大学生培养地十分有舞蹈情趣不可。这亦是学校为这批新时代的大龄青年提供的机会，千年来的媒妁之言父母之命戕害了自由恋爱的激情，现下思想大解放，反倒只有极少数人敢于追求自由精神。大学勇敢地揽下了这项浪漫的爱情教育。
栎树被团支书胁迫，必须参加。每年的这个时候，他的名字必然躺在名单的最后一列——那些到最后一秒才报名，或者被人拉去充数的。他肢体优美，并且协调，但让人十分费解的是，即使极其简单的舞步，学了无数遍，老师都教倦了，他还是不能跳下来。大学二年级有一次跳集体舞，所有人都得硬着头皮上，他的舞步不繁复，只有三个动作：单膝跪地头稍擎，站起身转圈，最后双手向上迎接初升的红日。再是到不同的音乐时重复。即使如此，他依旧频频犯错，幸好个头高站在后排做绿叶，然而，自那次集体舞后，他头上被扣上个“舞娘”的帽子——学跳舞像个娘们儿，讽刺味浓郁。从此，只要有扫盲舞会，他必定要回炉重造。
请的舞蹈老师是本校的艺术生，每周三晚上七点开始，九点结束。栎树从足球场直接跑到舞蹈室，去的时候二十平米改装的舞蹈室已经人头攒动，他回身钻出簇拥的房间，在门口忽闪着大汗衫，脸上急促地淌着汗。又有几个小女生挤进屋，羞涩地偷瞄他两眼，笑嘻嘻地扬声说话。等震荡的音乐被人群挤出门缝，钻入他耳中，他终于不得不拉开舞蹈室的门，一片红花绿叶乍然入眼，四五十个人被老师大手几挥迅速分成两组，井然有序地或卧或立。
“我不知道今年竟有这么多人，所以要把大家分成两组，”一个女子从最前头往后串，她走过之处，人群自动分出条道，她在正中间停住脚，扬起左手说，“左边是A组，”又放下左手扬起右手，一挥，“右边是B组。A组的上课时间是周三晚上七点到九点；B组的上课时间是周五下午四点到六点。”
女子说完转身去拿水壶。男男女女纷纷冲到墙角，拿包，拿水，拿外套，冲女子道别，哗啦啦走了一半。栎树是分在A组的。
每年的舞蹈课程八九不离十，认真跟着做了一会儿热身运动，他感到厌烦，打一个报告说累垮了，被批准休息十分钟。他钻出熔炉一样的教室，那里头是激情四射，活力满贯的年轻人，对舞蹈或许不是真心热爱，但跳起来神态认真、又勤奋。他找到一个罕见情侣出没的逼仄处，从袖口里摸出半根斩断的烟，点上，慢慢吸进一口，在口腔、鼻腔、气管里婉转地转上一圈，才缓缓地从口中、鼻中吐出。
他又想到了榆林，对她的行为实在疑惑不解。这分明是个没有参考答案的数学题，他按照逻辑推理，尽管有规律可循，并且无限靠近正确答案，但他永远不敢肯定她摸进了榆林的心里。等舞蹈课结束后，他立即给榆林写了一封信。他每月往家中去一封信，往往，这信是由榆林在吃晚饭时大声朗读给父母的，他断然不敢将一颗爱恋之心赤裸裸地寄去，思来想去，在惯常报告近况后，写了如下一行：
“榆林，送你的两本书如何？勿辜负为兄一番心意，请速寄两篇观后感。定要情真意切，勿草草了事。还望母亲常常督促榆林学习。”
令他结舌的是，一个月后，有同学捎信说传达室有他的信，推算时间便知，恐怕是榆林的“观后感”寄到了，兴致勃勃地去取。拆开土黄色牛皮信封，两张薄纸掉落出，去看时，竟发现，榆林老老实实写了两篇观后感，栎树读得声情并茂。在信的最后，她写道：
“栎树吾兄，书很中意，惶恐地写了两篇烂文，还望吾兄不要嫌弃，勉勉强强看完。家中一切皆好，父母身体康健。二老盼望着你赶紧成家，请勿拂逆，速速遵从，以尽孝道。还有一事，我即将去贵阳中学做教师，恐怕是秋后动身。勿念。”
他听后心急如焚，第二日翘课去发电报，请父母再三斟酌榆林去教学之举。然而，两个月后，父亲来信说，榆林毅然决然地去了，他仿佛是在劝栎树，说，你知道的，榆林的性格，只要她决定，谁也拦不了。
既然他们早已远隔千山，在凯里，在贵阳，对栎树来说，距离是相等的。在除北京外的其他任何地方，她都是离开他的，那么，在哪里，又有什么太大的区别。他便没有再坚持阻挠，只是发了加急电报，请榆林千万注意身体，并且时常给他写信，并告知他她在贵阳的地址。
有一个周三，栎树在球场踢球忘记了时间，等身旁人提醒时，已经过了七点，他先去食堂买了个馒头，边啃边往舞蹈室跑，脑子在转，搜索令舞蹈老师心里舒坦的措辞。隔着脆而薄的木板门，他听见里头有个女声在轻轻吟唱，打着拍子。他平复了心情，轻轻地、谨慎地挪着木板门，蹑手蹑脚地钻进教室，找到个眼皮下的空地，躲进人群里。