在晓林声所有熟识的人中，墨啾是最后一个知道他住院的。等墨啾火急火燎地从海外提前赶回时，晓林声已经出院了。

哥哥住院的时候他在干什么？！他在以三寸不烂之舌为剑鏖战群雄，好不畅快淋漓，真是该打！

哥哥住院的时候会不会想他？一想到这他连呼吸都是痛的。

墨啾不止一次见过晓林声想自己的样子。

晓林声会抱紧墨啾的枕头和衣裤，蜷在沙发的一角，面朝播放着他们的视频的电视，闷闷地一个人发呆。视频有很多，有可以入眼的和不可入眼的。视频播了一遍又一遍，晓林声还是没有发现提前回来的墨啾。

明明分别时还冻着一张俊脸，不说再见，不作挽留。

明明墨啾出差那几天，晓林声连一条微信也舍不得发，连一个电话也舍不得打。

明明那么洒脱，那么从容，那么不以为意。

明明……那么那么那么想念。

也许不说再见，是因为拒绝接受离别的必然。

也许不作挽留，是因为知道挽留不住。

也许不发微信，不打电话，是因为知道得到的回应永远是无奈的在忙。

墨啾每次看到那样的晓林声，都会暗下许诺：等债务还完，他就离开公司，谋个闲职，好好陪着哥哥。

可债务太沉太沉了，利息如海，一浪接一浪。

墨啾不敢停。

他怕一停，就垮了。

每次的重逢都像是为离别作的仓促准备。

如今债务快还完了，墨啾绷着的一口气终于可以稍稍松下来了。

虽然事出有因，但一想到会想自己的哥哥，墨啾还是会止不住地心疼。

哥哥会一个人窝在病床的一角抱紧他的东西闷闷地发呆吗？

墨啾只是那么一想，四肢百骸就痛得呻吟不止。

再度重逢时，墨啾已经还完债务一身轻了。

他终于能好好陪着哥哥了。

蒙尘的夙愿终能上岸迎光……

哥哥瘦了。

哥哥的肤色是病态的白。

哥哥……变得不搭理人了。

晓林声最先捅破缄默：“墨啾，我们分手吧。”

一字一顿，生怕他听不清。

连个理由都不舍得给。

墨啾是他追的，也是他推开的。

晓林声心想：有始有终，挺好的——一点也不好。

每个字都像是细长的冰针，贯穿墨啾的心脏。

冰针勾挑间，掀起风雪，葬了未来得及喷薄的暖意，春季从此荒芜。

墨啾整个人都石化了。

哥哥是在开玩笑吧。

哥哥从来没有对他开过玩笑。

也许，哥哥只是想试试开玩笑，想看他面对玩笑的反应。