首尔的冬日天空，铅灰而低垂，仿佛也感应到了《我脑中的橡皮擦》片场那日益浓重、近乎实质的离别与完成的氛围。电影拍摄进入了最后的冲刺与收尾阶段，每一场戏都像是从“哲洙”与“秀真”即将断裂的命运丝线上，小心翼翼地摘取最后几颗晶莹而疼痛的珍珠。沈遂之和孙艺珍在导演李宰汉“追求真实到残忍”的指引下，几乎耗尽了情感库存，戏里戏外的界限早已薄如蝉翼，一种大幕将落的疲惫与空茫，笼罩着两人。
与此同时，那张以电影为母体、却注定要拥有独立生命的专辑，其歌曲收录工作，在宋柯团队与方时赫团队近乎疯狂的推进下，也临近完成。
灵感如同被电影情感催化的藤蔓，在压力与激情的缝隙中疯狂滋长。除了早已确定的核心曲目《像中枪一样》、《活着》（融入二胡版）、《假如爱有天意》以及沈遂之视角独特的《忘记他的这件事》之外，更多的歌曲被捕捉、被创作、被收录进来。
有从“哲洙”守护者角度出发，将无尽付出与心碎化为沉重叹息的《爱是惩罚》；有模拟“秀真”在记忆迷宫中偶尔闪回、发出脆弱诘问的《如果》；有从第三方旁观视角，哀悼这注定消逝的伟大爱情的《再也没有这样的人》；有描绘“哲洙”在无数个失去睡眠的夜晚，独自面对黑暗与回忆啃噬的《不眠之夜》；有象征记忆逻辑崩塌、情感无处安放的《迷宫》；甚至还有一首意象奇诡、将试图在遗忘洪流中保持清醒与爱的努力，比喻为《仰泳的鱼》的作品……
每一首歌，都像一束从电影情感矿脉不同层面开采出的晶体，折射着爱、记忆、失去、坚持的不同棱光。它们风格不一，有的偏向抒情 ballad，有的带有实验电子色彩，有的融合了更丰富的东方器乐元素，但内核都紧密缠绕着电影的主题，同时也试图超越具体叙事，触及更普遍的人类情感困境。
当第十首、也是最后一首备选歌曲《仰泳的鱼》的demo被确认收录时，这张暂定名为《记忆与橡皮擦》（中韩双语暂定名）的专辑，其歌曲库终于宣告完整。十首作品，构成了一个从剧烈痛楚到寂静消亡、从绝望守护到哲学反思的完整情感循环。
然而，收录完毕只是万里长征的第一步。真正的炼狱，在于沈遂之如何在这电影拍摄末期、自身情感已极度透支的“混合状态”下，走进录音棚，将所有这些高浓度、高难度的歌曲，逐一赋予灵魂。
宋柯和方时赫都清楚这一点。这不仅仅是技术的录制，更是一次情感的再次深潜与燃烧。沈遂之必须在“哲洙”的沉重、“秀真”的碎片、沈遂之本人的疲惫与创作激情之间，找到每首歌最精准、最动人的那个“声点”。
他们没有给他太多缓冲时间。电影杀青在即，专辑必须抢在电影上映前或同步完成，才能最大化“事件级”的联动效应。于是，在沈遂之最后几场戏拍摄的间隙，录音计划就被提上了日程，并且一开始就进入了“战备状态”。
宋柯和方时赫做出了一个大胆甚至有些疯狂的决定：将双方的核心团队——包括顶尖的录音师、混音师、配唱制作人、乐器演奏家，甚至邀请来的赵英秀、姜银庆等创作伙伴作为“特别顾问”——全部集中到方时赫在首尔郊区一处设备顶级、环境相对封闭的录音制作基地。他们打算进行一场密集的、沉浸式的、近乎“闭关”的专辑录制攻坚战。
“没有退路，也没有慢慢磨合的时间。”宋柯在战前会议上，语气斩钉截铁，“我们必须用最高效的方式，把所有人——中方的、韩方的、懂电影的、懂音乐的——的智慧，像压缩燃料一样聚集在一起，然后，点燃沈遂之这把‘火’。我们要的，不是‘完成’一张专辑，是‘点燃’一张专辑。”
方时赫推了推眼镜，补充道：“这里没有固定的上下班时间。灵感来了就录，状态对了就唱，觉得不对就立刻停下来讨论、修改，甚至推翻重来。我们要的，是每一首歌当下能达到的‘极致’。沈遂之，你会很辛苦，但我们会陪着你，一起把这十座‘山’翻过去。”
于是，一场昼夜颠倒、灵感与疲惫交织、共识与争执并存的“录音战争”打响了。
沈遂之白天在片场进行最后的表演冲刺，晚上（有时甚至是深夜或凌晨）就被接到录音基地。那里灯火通明，咖啡机永远在工作，各种乐器的试音声、编曲软件的运行声、以及不同语言的讨论声此起彼伏。
录制《像中枪一样》时，为了找到副歌那种“中枪”后嘶哑却爆发力十足的痛感，沈遂之反复尝试了十几种发声方式和情绪投入的力度，唱到嗓子沙哑，几乎失声。方时赫和配唱制作人就在控制室里，一遍遍回放，用专业术语夹杂着手势激烈讨论：“这里气息再破一点！”“不，破太多就失去控制了，要的是控制下的崩溃感！”“情绪！我要听到他心脏裂开的声音！”
录制《活着》时，二胡演奏家的现场演奏与沈遂之的人声需要达到一种“对话”与“缠绕”的完美平衡。为了一个气口与二胡长音的衔接，他们反复调试了数十遍，沈遂之需要不断调整呼吸和咬字的力度，以匹配那哀而不伤、韧而不折的乐器灵魂。
录制《忘记他的这件事》时，那种“冰冷念白”与“内在旋律”的微妙平衡更是挑战。沈遂之必须将自己完全放空，又要在极致的“空”中，找到最细微的情感震颤。有时一条唱完，整个控制室鸦雀无声，然后爆发出热烈的掌声；有时又会被全员否定，认为“太有感情”或“太没感情”。
录制其他歌曲时，各种创意碰撞更是激烈。《爱是惩罚》的编曲被推翻重来了三次，从最初的宏大弦乐改为更内省的钢琴与低音贝斯组合；《迷宫》中加入了一段由沈遂之即兴发挥的、模仿记忆错乱时的无意义韩语低语，效果出奇地好；《仰泳的鱼》的桥段部分，方时赫临时起意，加入了经过特殊处理的、类似水下气泡声的环境音采样，瞬间提升了歌曲的沉浸感与超现实意味。
宋柯坐镇协调，既要把握专辑的整体商业性与艺术平衡，又要充当沈遂之状态的心理按摩师，在他极度疲惫或自我怀疑时给予鼓励。方时赫则是音乐上的总指挥官兼最严苛的质检员，他对细节的追求到了偏执的地步，一个和弦的色彩、一个混响的时长、甚至一个齿音的轻重，都可能引发长时间的争论与实验。
赵英秀和姜银庆也常常被拉来，从作曲和作词的角度提供建议，甚至现场修改旋律线条或微调韩语歌词的韵脚，以求与沈遂之的演唱和编曲更贴合。
所有人的智慧、精力、乃至偏执，在这个封闭的空间里，如同被投入熔炉的不同金属，在高温下碰撞、融合、沸腾。有为了一个音符争得面红耳赤的时刻，也有因为一个绝妙创意而集体欢呼雀跃的瞬间。睡眠成了奢侈品，吃饭往往是外卖匆匆解决。但每个人的眼睛，都因为参与这场充满挑战的创作而熠熠生辉。
沈遂之就在这样的环境中，被推着、拉着、托举着，一次次走进录音棚。他需要快速切换不同歌曲的情感频道，需要调动所剩无几却必须源源不断的情感储备，需要在高度的专业要求和即兴的创作火花之间找到平衡。疲惫是深刻的，但一种奇异的、被集体智慧点燃的兴奋感与创作快感，也支撑着他。
他感觉自己不像是在单纯地“唱歌”，更像是在进行一场艰巨而光荣的“声音表演”，每一首歌都是一个完整的角色，他需要为之注入独特的灵魂。而身后，是两支顶尖团队不计代价的支持与“逼迫”。
当最后一首歌《再也没有这样的人》最后一个音符录制完毕，沈遂之摘下耳机，走出录音棚时，控制室里先是一片寂静，随即，不知是谁先开始的，掌声响起，越来越响，最后所有人都站了起来，用力鼓掌，脸上带着疲惫至极却兴奋无比的笑容。
宋柯走上前，用力拍了拍他的肩膀，眼圈有些发红，没说话。方时赫则难得地露出了轻松而满意的笑容，对他竖起了大拇指。
十座山，翻过去了。专辑的原始人声录制部分，在众人智慧如火山喷发般的协作与“折磨”下，终于告一段落。接下来将是更精细的后期混音、母带处理，以及视觉设计、宣传策划等一系列工作。
再给所有人深深鞠了一躬发自内心的表示感谢之外，沈遂之不知道说什么好。
所有人都不自居鼓起了掌，这一刻跨越了国籍，只有音乐。
沈遂之站在满是仪器和线材、飘散着咖啡与汗水气味的控制室里，看着窗外泛起的鱼肚白，长长地、缓缓地吐出一口气。身体是空的，心却是满的。这不仅仅是一张专辑的录制完成，更像是一次与顶尖团队共同完成的、关于音乐与情感的极限攀爬。手中这张尚未面世、却已凝聚了太多心血与才华的《记忆与橡皮擦》，其分量，此刻在他心中，已然重逾千斤。而前路，随着电影即将杀青，专辑即将进入最后冲刺，真正的“爆炸”时刻，正在步步临近。