冷，刺骨的冷，像钝刀子刮着骨头缝。消毒水的气味顽固地往鼻子里钻，混着一股衰败的、甜腻的、生命正在腐烂的味道。李可费力地撑开眼皮，视线里是医院惨白的天花板，日光灯管滋滋响着，发出令人牙酸的电流声。身体已经不是他的了，像一具被拆散又勉强拼凑起来的破木偶，每个关节都在尖叫，每块骨头都在呻吟。肺里像塞了团浸透冰水的棉花，每一次呼吸都扯着胸腔深处那团灼热的痛。

他艰难地转动眼珠，看见床边椅子上蜷着个人影，是老搭档孙胖子，头一点一点地打着瞌睡，油光光的脸上盖着顶旧毡帽。远处隐约有孩子尖锐的哭喊，夹杂着护士不耐烦的呵斥，衬得这病房格外死寂。

这一辈子，算是到头了。脑子里走马灯似的闪过些破碎画面：破庙改的戏台子下，稀稀拉拉几个裹着棉袄的观众，冻得直跺脚；为了三毛五分钱的赏钱，他和孙胖子在结了冰碴的泥地上连翻十几个跟头，汗水混着泥水糊了一脸；班主数着毛票时那副刻薄的嘴脸；还有那碗永远稀得能照见人影的苞米茬子粥，喝下去，从喉咙一路凉到胃底，怎么也暖不过来。

二人转，二人转……咿咿呀呀的调子，红绿绿的戏服，油彩厚重的笑脸底下，是嚼不完的苦，咽不尽的辛酸。腰扭坏了，嗓子劈了，一辈子在泥泞里打滚，就为了挣口吃食，末了，落得这么个下场。

一股浊气堵在喉咙口，李可用尽最后一丝力气，从牙缝里挤出一句含糊不清的话，带着血沫子：“下辈子……下辈子我再也不要做二人转演员了……太苦了……”

话音落下，像抽走了最后一块骨头，他整个人塌陷下去。眼皮沉重得再也撑不住，黑暗温柔又无情地涌上来，吞没了那惨白的天花板，吞没了孙胖子的毡帽，吞没了这具千疮百孔的皮囊，也吞没了那浸透骨髓的、关于二人转的所有苦味。

……

热。燥热。还有一种难以言喻的挤压感，四面八方涌来。

李可猛地睁开眼，没有医院的惨白，没有消毒水的气味。视线模糊了好一阵，才慢慢清晰。低矮的、糊着旧报纸的房顶，纸已经泛黄发脆，边角卷曲着，露出底下黢黑的椽子。一股混合着柴火烟、霉味、还有某种廉价肥皂的气息，蛮横地钻进鼻腔。

他动了一下，发现自己躺在一个硬邦邦的土炕上，身上盖着条打满补丁、硬梆梆的蓝布被子。炕席粗糙，硌得皮肤生疼。

这是哪儿？

他想坐起来，手臂却软绵绵使不上劲。一低头，看见一双脏兮兮、瘦得像鸡爪子的小手，指甲缝里塞满了黑泥。这不是他的手！他李可的手，虽然粗糙，虽然布满老茧和冻疮的疤痕，但绝没有这么小！

恐慌像冰水一样浇下来。他挣扎着扭头，土炕的另一头，一个穿着灰扑扑褂子的女人背对着他，正就着窗棂透进来的昏暗天光，费力地缝补着什么。女人很瘦，肩膀单薄得像随时会折断，头发枯黄，用一根磨得发亮的木簪草草挽着。

“娘……”一个陌生的、细弱的童音从他喉咙里冒出来，吓了他自己一跳。

女人停下了手里的活计，慢慢转过身。一张憔悴的脸，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。她看着炕上的孩子，眼神浑浊，没有太多情绪，只有一种被生活磨砺得近乎麻木的疲惫。

她看了他好一会儿，才像是终于下定了决心，声音干涩沙哑，像砂纸磨过木头：“醒了？醒了就好。”

她放下手里的破衣服，挪到炕沿边，伸手摸了摸孩子的额头，动作有些僵硬。“烧退了。”她顿了顿，目光越过孩子，投向糊着塑料布的破窗户，外面是灰蒙蒙的天，院子里光秃秃的，连棵树都没有。

“家里……揭不开锅了。”女人的声音很低，没什么起伏，却像一把生锈的钝刀子，慢慢割着什么。“你爹没了，娘没本事……养不活你。”

李可，不，现在这个身体里的意识，感到一阵彻骨的寒意，比在医院临死前还要冷。他张了张嘴，却发不出任何声音。

女人收回目光，重新落在他脸上，那目光里有歉疚，有无奈，但更多的是一种近乎残酷的决断。“隔壁村老赵家的戏班子，年后要收学徒，管饭。”她吸了口气，每个字都吐得艰难，“你去学戏吧，好歹……混口营生，饿不死。”

学戏。

这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在李可的灵魂上。前世临死前那绝望的嘶喊还在耳边嗡嗡作响——下辈子再也不要做二人转演员了！

可现在……

他低头看着这双陌生的、属于一个大概只有三四岁孩子的、瘦弱不堪的小手。一股巨大的、荒谬的悲愤猛地冲上头顶。老天爷！你玩我是不是？！我李可上辈子吃够了这行的苦，流干了血汗，最后像条野狗一样死在医院！好不容易闭了眼，你让我又钻进这么个家徒四壁、眼看就要饿死的孩子身上！兜兜转转，还是逃不过这两个字——学戏！

他想喊，想骂，想把这破炕砸了，想冲出这低矮的土屋！可这具身体太虚弱了，连坐直都费劲，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、漏气般的声音。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地划过冰冷的脸颊，流进耳朵里，咸涩不堪。

女人看见他哭，枯瘦的手动了动，似乎想替他擦泪，但最终只是扯了扯他身上那件同样补丁摞补丁的小褂子，把它拉平整了些。她的眼圈也有些红，但很快别开了脸，声音硬邦邦的：“哭啥？有口吃的，比啥都强。命就是这样，你得认。”

命？认？

李可死死咬着下唇，尝到了血腥味。前世的苦和此刻的绝望交织在一起，几乎要将他这幼小的躯壳撕碎。他闭上眼，前世那些画面更加清晰地涌现：冰天雪地里的戏台，台下麻木或哄笑的脸，班主抽在身上的藤条，还有那永远填不饱的肚子，永远驱不散的寒意……

不，绝不！

他在心里无声地呐喊。既然躲不掉，那就……混吧。像娘说的，混口饭吃，饿不死就行。这辈子，绝对不要再像上辈子那样拼命，那样把血肉都熬进那咿咿呀呀的调子里。他打定主意，去了戏班子，就装傻充愣，能偷懒就偷懒，能敷衍就敷衍，把自己当成块滚刀肉，只要有一口残羹冷炙吊着命，熬到能自己找活路的那天就行。

对，就这样。混日子。李可重新睁开眼，眼泪已经干了，在脏兮兮的小脸上冲出两道白痕。他看着女人，眼神里只剩下一种空洞的顺从，和深埋在眼底、连他自己都未曾察觉的一丝冰冷恨意。

女人见他不再哭闹，仿佛松了口气，又像是更深的疲惫压了下来。她转身从炕梢一个破瓦罐里，小心翼翼地摸出小半块黑乎乎的、掺着麸皮的窝窝头，递到他面前：“吃了它。明天……娘送你去。”

李可看着那半块能硌掉牙的窝窝头，胃里一阵抽搐。他伸出那双鸡爪子般的小手，接过来，机械地塞进嘴里，用力咀嚼。粗糙的麸皮刮着喉咙，咽下去时像吞了一把沙子。

混口饭吃。他一边嚼，一边在心里反复咀嚼着这四个字，仿佛这是唯一的咒语，能镇住灵魂深处那不甘的咆哮和恐惧。

……

几天后，一辆破旧的驴车把他和另外两个同样面黄肌瘦的孩子，拉到了隔壁村的老赵家戏班。那是个比沈遂之家大不了多少的院子，泥坯房围成一圈，院里散落着些练功用的破垫子、刀枪把子，空气里飘着一股更难形容的、汗味、灰尘和廉价脂粉混合的气息。

班主姓赵，是个四十多岁的黑瘦汉子，眯着一双精明的眼睛，像挑拣牲口一样打量着他们几个新来的“学徒”。他伸出粗糙的手指，捏捏沈遂之的胳膊，又扳开他的嘴看了看牙口，最后在他腰腿上按了按。

“太瘦，没二两劲。”赵班主皱着眉，语气不善，“先跟着捡场，劈柴烧火，看看眼色。规矩都给我记牢了，偷懒耍滑，饭就别想吃了！”

沈遂之低着头，缩着肩膀，做出十足怯懦畏缩的样子。心里却一片麻木的冷。捡场？烧火？正好，离那戏台子远点。他打定主意，就当自己是个哑巴，是个影子，绝不再碰任何跟“戏”有关的东西。

头两个月，他确实是这么做的。每天天不亮就被吼起来，扫地、打水、给灶膛添柴、收拾那些脏污的戏服和道具。班子里其他学徒，年纪稍大点的，已经开始压腿、下腰、吊嗓子，院子里整天充斥着呵斥声、藤条抽在皮肉上的闷响，以及孩子们压抑的抽泣。沈遂之尽量躲得远远的，把自己埋在那些最脏最累的杂活里，仿佛这样就能隔绝前世那些不堪的记忆。

只有夜深人静，躺在挤着七八个孩子的大通铺上，闻着汗臭和霉味，听着身旁压抑的梦呓或哭泣，他才会睁着眼，看着漆黑的房梁，前世的片段和今生的冰冷交替闪现。然后，更用力地蜷缩起这具瘦小的身体。

转机（或者说，是另一个深渊的开始？）发生在一个初春的下午。天气依旧很冷，残雪未化。班子里一个叫“小凤”的旦角，因为扭了脚，临时上不了下午的场。那是一出经常演的《猪八戒背媳妇》，需要个小孩儿反串一下“媳妇”，披上红布头，做几个扭捏害羞的姿势就行，没什么词，主要是插科打诨。原本演这角色的小孩突然拉肚子，趴在茅坑起不来。