《拯救》带来的余震，在2003年的早春，依旧在音乐圈内隐隐回荡。“沈遂之”这个名字，成了某种神秘而高质的代名词，引得无数猜测，却因谷建芬工作室的有意低调和沈遂之本人的深居简出，蒙上了一层朦胧的面纱。他依然每日往返于四合院与录音棚、排练厅之间，生活被严密的课程、训练和谷老师安排的少量高品质录音工作填满。外界的喧嚣，被那两扇厚重的朱漆大门，有效地过滤了大半。
直到那天下午，谷建芬老师的书房里，来了位特殊的客人。
来人身材高大，气质沉郁中带着锐气，正是国内顶尖的音乐制作人三宝。他与谷建芬是多年好友，此刻正为即将开拍的一部备受瞩目的民国题材电视剧《金粉世家》寻找片尾曲的演唱者。主题歌《暗香》已经写好，词曲凄美缠绵，意境深邃，对演唱者的声音质感、情感层次和文学感悟力要求极高。三宝试过几位以嗓音空灵着称的女歌手，总觉得差了点什么，不够“沉”，不够“透”，少了那份繁华落尽、暗香残留的宿命苍凉感。焦头烂额之际，他想起了老友谷建芬，以及她那个以一曲《拯救》震动四方的神秘学生。
“谷老师，您可得帮帮我。这首《暗香》，非比寻常。我需要一个……能把魂儿唱出来的声音。”三宝揉着眉心，将歌谱递给谷建芬。
谷建芬接过，仔细看了半晌，指尖在旋律线上轻轻划过，眼中闪过思索。“词是好词，曲也是好曲。要的是繁华深处的寂灭感，热闹背后的冰凉……”她抬起头，看向三宝，“心里有人选了？”
三宝苦笑：“试了几个，技巧都没得说，就是……太‘干净’了，少了点‘烟火燎过’的痕迹，少了点‘痛’。”
谷建芬沉吟片刻，忽然笑了笑：“我这儿倒有个‘野路子’，嗓子被你夸过的那首《拯救》，就是他唱的。身上……‘烟火’和‘痛’都不缺。就是不知道，合不合你这《暗香》的意境。”
三宝眼睛一亮：“《拯救》那个？沈遂之？他在你这儿？快，让他来试试！”
沈遂之被叫到书房时，身上还带着刚从琴房出来的微汗。他安静地听完三宝对《暗香》的要求和期望，接过那份散发着墨香的歌谱。歌词婉约凄美，“当花瓣离开花朵，暗香残留……”，旋律低回婉转，层层递进，与《拯救》的直白激烈截然不同，却同样需要深入骨髓的情感投入和极其精细的声音控制。
他没有立刻试唱，而是请求给他一点时间。三宝和谷建芬对视一眼，点头应允。
沈遂之拿着歌谱，回到自己那间小小的厢房。他闭目静坐，脑海中却飞速运转。前世李可的记忆里，似乎也有过类似的、关于繁华与凋零、得到与失去的体悟，只是那时囿于戏台方寸，表达粗粝。今生北上求学，见识了更大的世界，也品尝了更深的孤独，那种身处繁华却格格不入、追寻理想却前路渺茫的滋味，早已浸透骨髓。《暗香》的意境，竟与他此刻的心境隐隐相通。
他反复揣摩歌词，感受每一个字背后的重量，又在心里默默哼唱旋律，寻找气息的落点和情绪的支点。他意识到，这首歌不能靠《拯救》那样的蛮力去“砸”，需要更内敛、更克制，用声音的“留白”和“余韵”去勾勒意境。他想起了戏曲中旦角水袖的“收”与“放”，想起了闫学晶教他时说的“戏在眼角眉梢，不在大喊大叫”。
一个小时后，他回到书房，对三宝和谷建芬点点头：“可以试试了。”
没有去专业的录音棚，就在书房的旧钢琴旁，谷建芬亲自为他弹奏简单的和弦伴奏。沈遂之站定，微微垂眸。
前奏响起，几个清冷的钢琴音符。
他开口，声音不再是《拯救》里那种沙哑的呐喊，而是变成了一种丝绸般顺滑、却带着细微沙砾质感的中低音，仿佛历经时光摩挲的古玉。“当花瓣离开花朵……” 每个字都吐得清晰而轻柔，带着一种小心翼翼的珍惜，和一种早已预知的伤感。气息控制得极其精妙，在字与字之间留下恰到好处的停顿，如同国画中的留白，引人遐思。
“香消在风起雨后，无人来嗅……” 声音微微扬起，带上一丝不易察觉的颤音，那是极力压抑下的波澜，将“无人来嗅”的孤寂与落寞，刻画得入木三分。到了“如果爱告诉我走下去，我会拼到爱尽头”这一句，情绪开始积蓄，声音的力度和厚度悄然增加，但仍控制在一种“收着”的状态，如同暗流涌动。
副歌部分，“心若在灿烂中死去，爱会在灰烬里重生……” 沈遂之并没有追求技术性的高音，而是将声音推到一个充满胸腔共鸣的中高位置，用上了戏曲“云遮月”的处理方式，声音听起来并不刺耳，却充满了饱满的张力与沧桑的穿透力，尤其“重生”二字，尾音带着一丝渺茫的希望和挥之不去的凄然，袅袅不绝。
整首歌下来，他没有使用任何炫技的唱法，却用极致的声音控制、细腻的情感层次和深厚的文学感染力，将《暗香》那份凄美、苍凉、繁华落尽后唯余暗香的意境，演绎得淋漓尽致。歌声止歇，书房里只剩下窗外微风拂过老槐树叶的沙沙声。
三宝久久没有言语。他怔怔地看着眼前这个清瘦沉静的青年，仿佛第一次认识他。许久，他才长长吐出一口气，重重一拍桌子：“就是你了！沈遂之！我要的就是这个感觉！苍凉入骨，繁华看透！这首《暗香》，非你莫属！”
他激动地转向谷建芬：“谷老师，您这可真是藏了个宝啊！这声音，这理解力，这表现力……绝了！”
谷建芬脸上露出欣慰的笑容，看向沈遂之的目光中充满了骄傲与更深沉的期许。
正式的录音安排在了几天后，三宝御用的顶级录音棚。那天，沈遂之提前到了，在录音师的指导下进行最后的准备。棚里设备精良，气氛专业而略带压迫感。
就在他调整状态时，录音棚的门被轻轻推开，一个穿着简单白色连衣裙、梳着清纯马尾的女孩探头进来，好奇地张望了一下。女孩年纪很轻，容貌清丽绝伦，带着不谙世事的纯净气质，正是刚刚凭借《金粉世家》中“白秀珠”一角崭露头角，被选中演唱该剧插曲的刘亦菲。她也是来为电视剧录制歌曲的，听说今天有位“很厉害”的歌手要录非常重要的片尾曲，便忍不住过来看看。
看到沈遂之，刘亦菲微微一愣，似乎没想到演唱者如此年轻，且气质沉静得不像娱乐圈中人。她礼貌地微笑点头，轻声说：“你好，我是刘亦菲。听说您今天录《暗香》？打扰了。”
沈遂之也点了点头，回以简单的问候：“你好，沈遂之。” 他的反应平静，并无太多波澜。刘亦菲身上那种被精心保护的、未经风霜的纯净美感，与他歌声里承载的厚重与沧桑，仿佛是两个世界的光影。
简短交流后，刘亦菲便礼貌地退出，去了旁边的录音间。沈遂之很快沉浸到《暗香》的世界里。有了之前的铺垫和更精良的伴奏，他的演唱在录音棚里达到了近乎完美的状态。每一个气口，每一次强弱处理，都精准地服务于歌曲的意境。当最后一句“爱会在灰烬里重生……”那渺茫而凄然的尾音，在顶级音响中缓缓消散时，隔着玻璃，三宝和录音师都忍不住鼓起掌来。
录制异常顺利。走出录音棚时，天色已近黄昏。沈遂之感到一阵熟悉的疲惫，那是情感高度投入后的虚脱，却也带着完成一件重要作品后的充实。
回到四合院，还没来得及喘口气，他那台老旧的诺基亚手机就响了起来，屏幕上跳动着沈鹤的名字。
接起电话，沈鹤咋咋呼呼、透着兴奋的声音立刻冲了出来：“喂！遂之！听得到吗？我跟你说，我跟春阳！参加‘本山杯’了！就那个二人转大赛！咱俩拿奖了！三等奖！有奖状，还有……还有五百块钱奖金呢！”
沈遂之可以想象电话那头沈鹤眉飞色舞的样子，甚至能听到旁边沈春阳轻柔的笑语声。他由衷地为他们感到高兴：“真的？恭喜你们！本山杯……分量不轻。”
“那可不！”沈鹤语气高昂，但随即又低了下去，带着熟悉的、对现实的无奈，“不过……也就那样。奖是拿了，回来团里也没啥变化。该下乡还得下乡，该唱白事儿还得唱白事儿。五百块钱，交了团里管理费，剩下的……请几个师兄师弟吃了顿烧烤，也没剩啥了。日子……还是老样子。”
沈遂之沉默了。电话那头传来的，是另一个世界的温度与重量，是他曾经熟悉无比、如今却仿佛隔着一层毛玻璃的生活。沈鹤和沈春阳在行业底层努力挣扎，获得认可，但生活依然困窘，前路依旧模糊。而他自己，在北京的录音棚里，用声音演绎着别人的爱恨情仇，触碰着更广阔的艺术世界，看似光鲜，内心的漂泊与对前路的茫然，又何尝真正平息？
“会好的，”沈遂之听见自己说，声音平静，“你们有真本事，慢慢来。”
“嘿嘿，那是！我跟春阳说了，以后咱也好好整，没准哪天也能像你一样，唱个歌，震一震！”沈鹤又恢复了乐天，“对了，你在北京咋样？谷老师对你还好吧？有没有漂亮女明星找你签名啊？”
沈遂之失笑，简单说了几句近况，略过了《暗香》和三宝的看重，只道还在学习。沈鹤也不多问，又絮絮叨叨说了些团里的琐事，谁和谁吵架了，哪个村子给的赏钱多一点，最后才在沈春阳的催促下，意犹未尽地挂了电话。
放下手机，四合院里已是一片寂静。秋虫在墙角低鸣。沈遂之走到院中老槐树下，仰头望去，北京夜空被城市灯火映成暗红色，看不见几颗星。
一首《拯救》，一曲《暗香》，让他在专业领域获得了前所未有的认可和机遇。结识了三宝这样的顶级制作人，偶遇了刘亦菲这般冉冉升起的新星。他的世界，正在急速拓宽。
但沈鹤电话里的烟火气，赵老三信中的沉默，灵魂深处李可的烙印，都在提醒着他来处与前路。获奖的荣耀改变不了底层艺人的生计艰难，录音棚里的光环也驱不散内心深处的孤寂与对未来的不确定。
生活，并没有因为一两首歌的“震惊”而发生根本的改观。它依旧是一条需要步步丈量的长路，有鲜花着锦的瞬间，更有漫长平凡的跋涉，甚至意想不到的荆棘。
沈遂之深吸一口清冷的空气，转身走回厢房。书桌上，摊开着新的乐谱和创作草稿。路还长，戏还得唱，歌还得写。无论是东北黑土地上的二人转台，还是北京录音棚里的顶级设备，抑或是未来可能面对的更大舞台，他唯一能做的，就是继续往前走，带着所有的根与痛，光与尘。