首尔的秋天，像一幅笔触细腻的淡彩画，天高云疏，空气里有种清透的凉意。《我脑中的橡皮擦》的拍摄已步入正轨，沈遂之与孙艺珍之间的默契，也从最初依赖翻译软件的笨拙比划，沉淀为一种更深入、更微妙的相互懂得。
戏里，“哲洙”与“秀真”的爱情，在导演李宰汉的镜头下，被刻画得极致唯美又揪心蚀骨。从初遇时宿命般的吸引，到热恋时如樱花绽放的甜蜜，再到“秀真”因逐渐失去记忆而产生的恐惧、疏离、以及潜藏在混乱下的、对“哲洙”刻骨铭心却无法言说的爱。每一次情感浓度的攀升，每一次撕心裂肺的分离或无声的崩溃，都需要演员投入巨大而真实的情感。
沈遂之和孙艺珍，便在这日复一日的“扮演”中，将自己更深地交付给角色，也无可避免地将角色的某些情感丝缕，缠绕进了现实。休息时，孙艺珍依旧爱笑，会拉着沈遂之尝试各种街边小吃，用日益流畅（但仍带可爱口音）的中文夹杂韩语，给他讲韩国娱乐圈的趣事，或者单纯只是分享一片好看的云、一只路过片场的流浪猫。沈遂之的韩语进步神速，已能进行日常对话甚至理解一些表演上的细腻要求，回应她时，话虽仍不多，但眼神柔和，偶尔被她逗笑时，那笑意会直达眼底，短暂地驱散他气质中固有的沉郁。
一个收工较早的夜晚，孙艺珍没有像往常一样约他去吃东西，而是神神秘秘地把他带回了自己位于首尔市区的公寓。公寓布置得温馨雅致，充满生活气息，与她在荧幕上清纯女神的形象略有不同，多了些随性与私密感。
“欧巴，坐。”她示意沈遂之在舒适的沙发上坐下，自己则跑到影碟架前翻找了一会儿，最终抽出一张有些年头的dVd，封面上是年轻许多的孙艺珍和另一位男演员，在雨中奔跑的经典画面，片名是韩文，但她用中文清晰地念出：“《假如爱有天意》。”
她将碟片放入播放器，抱着柔软的抱枕挤到沈遂之旁边，眼睛亮晶晶的：“这是我……2年前拍的电影。很重要的一部。我想给你看。”
灯光调暗，电影开始。孙艺珍饰演的梓希，与男主角俊河（曹承佑 饰）之间那段跨越时空、阴差阳错却宿命般深刻的爱情故事，在流淌的钢琴旋律和唯美画面中缓缓展开。沈遂之安静地看着。他看到了孙艺珍青涩却灵气逼人的表演，看到了故事中那种“缘分天定”的唏嘘与美好，更看到了那种即使在最无奈的现实面前，依然顽强闪烁、如同暗夜星辰般的纯粹爱意。
电影里，有雨中的奔跑，有战火中的信件，有错过的车站，也有最终在另一个时空得以延续的情缘。每一帧画面，每一段旋律，都像一把温柔的钥匙，轻轻打开了沈遂之心底某个被繁忙拍摄和理性思考暂时封闭的角落。前世的遗憾，今生的漂泊，与高圆圆那场短暂如幻梦的交集，还有眼前正与他在戏中演绎着另一种刻骨铭心、在戏外给予他温暖陪伴的孙艺珍……所有的情感碎片，被这部电影的意境奇妙地串联、发酵。
电影结束，片尾曲悠扬响起。客厅里只剩下屏幕幽幽的蓝光和两人安静的呼吸。
孙艺珍转过头，看着他，眼神有些紧张，又充满期待：“喜欢吗？”
沈遂之没有立刻回答。他靠在沙发里，目光似乎还停留在电影的余韵中。许久，他才低声说，用的是韩语，缓慢但清晰：“很美。像梦一样。但又……很真实。” 他顿了顿，看向她，“谢谢你，给我看这个。”
孙艺珍笑了，那笑容里有满足，有分享秘密后的亲密，还有一种难以言喻的柔软情愫。
那一夜之后，沈遂之仿佛被注入了新的灵感。他脑海中不断回响着《假如爱有天意》的旋律主题，那旋律与他正在拍摄的《我脑中的橡皮擦》中“俊熙”与“秀真”那种在遗忘中挣扎坚守的爱情产生了强烈的共鸣。一种创作冲动不可抑制地涌上来。
他利用极其有限的休息时间，在酒店的便携键盘上，开始勾勒旋律。他没有试图复制原曲，而是捕捉那份“宿命感”与“遗憾中的美好”的核心意境，结合自己对“哲洙”这个角色的深切理解，以及……对身边那个爱笑女孩日益加深的、复杂难言的情感。
几天后，他拿出了一份用中文填词、旋律骨架初现的demo小样，标题就叫《假如爱有天意（中文版）》。他有些忐忑地放给孙艺珍听。
没有华丽的编配，只有简单的钢琴伴奏和他用略显沙哑的嗓音哼唱的旋律与歌词。歌词没有直白的情爱，而是描绘了“穿越人海的目光”、“遗失在风中的诺言”、“记忆的橡皮擦擦不去心跳”等意象，将电影中的宿命感与现实中拍摄的遗忘主题，巧妙而诗意地融合在一起。
孙艺珍听着，起初是惊讶，随即眼睛越来越亮，最后甚至泛起了点点泪光。她不懂全部中文歌词的细节，但旋律中流淌的情感，以及沈遂之演唱时那种沉浸而温柔的状态，让她瞬间明白了这首歌的来源与心意。
“欧巴……这是……为我们拍的戏写的？还是……”她声音有些哽咽，指着自己，又指指他，意思模糊，但眼神灼灼。
沈遂之没有直接回答，只是看着她，轻轻点了点头：“有电影的灵感，也有……这里的灵感。”他指了指自己的心口，又指了指她。
孙艺珍扑上来，用力抱了他一下，动作自然又充满喜悦：“太好了！真的太好了！欧巴，你真是个天才！”
她兴奋之余，忽然想起什么：“对了！这首歌……这种风格，我想介绍一个人给你认识！他一定能做出更棒的东西！”
她提到的，是韩国顶尖的音乐制作人、作曲家，也是后来创办了hYbE（当时可能还叫别的名字或处于某公司旗下）的方时赫（bang Si-hyuk）。孙艺珍因过去合作与他相熟，知道他不仅擅长打造偶像组合的流行热曲，更对具有深刻情感和艺术性的音乐有着极高的敏感度和制作能力。
在孙艺珍的牵线下，沈遂之与方时赫在首尔一家安静的工作室会面。方时赫戴着黑框眼镜，气质儒雅，话不多，但听沈遂之播放了《假如爱有天意（中文版）》的粗糙demo，又听他讲述了电影《我脑中的橡皮擦》的剧情核心，以及他对于角色和情感的理解。
方时赫沉思良久，然后抬起头，眼中闪着光：“沈先生，我明白艺珍为什么极力推荐你了。你不仅是演员，更是真正的音乐创作者。这种从情感内核和叙事中生长出来的旋律，非常珍贵。”
他顿了顿，提出一个更大胆的想法：“《假如爱有天意》的改编很有味道，但我听了你的描述，尤其是‘哲洙’面对记忆逐渐剥离时的秀真那种如同‘中枪’般的剧烈痛苦与茫然……我有了另一个旋律动机。”
接下来的一周，方时赫闭关创作。当他再次邀请沈遂之和孙艺珍来到工作室时，播放了一段全新的demo。
前奏是极简而冰冷的电子脉冲音效，如同心电图渐弱的线条，随后加入沉重如心跳的鼓点。旋律线在压抑中爬升，充满不祥的预感和撕裂般的张力。副歌部分，旋律陡然炸开，却不是激昂的高潮，而是一种用尽全力的、嘶哑而悲怆的呐喊与控诉，伴奏却骤然抽空，只剩下人声在虚空中绝望回荡，真的仿若“中枪”后瞬间的剧痛与失声。整首歌充满现代感与戏剧性，将“失去记忆”这一抽象概念，转化为可听可感的、极具冲击力的情感风暴。
这首歌，方时赫将它命名为——《像中枪一样》。
demo放完，工作室里一片寂静。孙艺珍捂住了嘴，眼泪无声滑落。沈遂之则感到心脏被狠狠攥住，仿佛那旋律直接穿刺了他为“俊熙”构筑的所有情感防线，直抵灵魂深处。这首歌，精准地捕捉了甚至连他自己都尚未完全理清的、属于“俊熙”的最极致的痛楚。
方时赫看着他们的反应，推了推眼镜：“怎么样？这首，我觉得，才是真正属于‘哲洙’和秀真，属于你们这部电影的‘主题曲’。”
孙艺珍用力点头，带着哭音：“方pd，就是它！就是这种感觉！”
沈遂之深吸一口气，看向方时赫，郑重地说：“方老师，谢谢你。这首歌……超越了我们的预期。”
方时赫制作的《像中枪一样》demo，很快被送到了导演李宰汉面前。李宰汉在深夜独自听完后，沉默地抽完了半包烟。第二天一早，他召集了制片人和核心主创，只说了两句话：“电影的主题曲，定了。就用沈遂之演唱、方时赫制作的《像中枪一样》。另外，通知沈遂之，除了表演，主题曲也由他来唱。这部电影的音乐灵魂，非他莫属。”
消息传出，韩国剧组上下震动。由一位中国演员担纲主演已是大胆之举，如今连电影主题曲也交由他演唱，且是由方时赫这等人物量身打造，这在整个韩国电影界都属罕见。但听过demo的人，都不得不承认，这首歌与电影的气质，与沈遂之饰演的“哲洙”，契合得天衣无缝。
沈遂之站在新的起点上。表演的挑战尚未结束，音乐的征程又添重磅砝码。而这一切的缘起，是孙艺珍分享的一部旧电影，是两人在戏里戏外日渐深厚的情感联结，是灵感在异国土壤上的一次华丽迸发。前路依旧充满未知，但手中握着的，不仅是“哲洙”的命运剧本，还有一首注定将与他这个名字紧密相连的、名为《像中枪一样》的旋律利刃。它将在电影中撕裂人心，也将在他的音乐履历上，刻下浓墨重彩的一笔。而身旁，孙艺珍温暖而坚定的笑容，仿佛在告诉他，这段跨越语言与文化的旅程，无论多难，他都不再是独行。