江林晚这天晚上没睡好。

他几乎从未有过睡眠方面的问题。因为一旦明确拆解内心情绪来源与作用机制，就如同揭开面纱，心理负担只会自行消减。不论焦虑恐惧，还是喜悦悲伤。

但第二天天色刚蒙蒙亮的时候，脑海中依旧满是浮光掠影。

他扫了眼石英表盘。

东八区，清晨，六点十八分四十三秒。

他叹了口气，手背覆着半边眼，重新躺回去。

然而只要阖眼，回忆与联想似乎便开始不可控制。如果说大脑是精密运转的仪器，他很想给自己强制关机断电，或者终止程序。

他又开始笑。

“天啊。”

他猛地睁开眼，起身，披一件冷灰色半袖外套，踩着深褐亚麻拖鞋，慢腾腾走到桌边坐下。落地窗帘在斜后方缓缓拉开，悄无声息。

柠檬色彩的光束攀爬上肩，带着清晨的澄澈明朗，一寸寸晕染家具。

木材家具上的古老纹路愈发清晰，缠绕蜿蜒，每道脉络都篆刻着上百年的寂静。他摊开手，看着深深浅浅的繁复掌纹，微微出神。

然后拾起手机，点开置顶联系人。

“醒了么？”

这时候怎么可能醒着……如果真醒着，只可能是熬通宵赶进度，到现在才睡。他下意识否决这种情况。他希望她能够好好休息，养足精神。

删除。

他重新编辑消息：“我想你了。”

不行。他突然觉得口干舌燥，就好像已经说过太多话。

删除。

他丢开手机，仰靠着椅背。沉默片刻，起身穿过走廊，在自助区盛了时令水果、可颂和热可可，坐在餐桌边。他快速浏览学界与政商新闻，指尖划动手机，玻璃屏幕很快漫起一层温热薄雾。

室内恒温，即使是在一年中最热的那几周，也让人觉得清爽。

江林晚熄灭屏幕，闷闷地喝热饮。

餐厅落地窗外有几株桂木，枝叶舒展，绿荫满地。他注意到草坪与灌木相接处似乎有东西跃入水中，于是收拾好餐具出门。

“我在外面转转，醒了叫我。”他给段知宁发消息。

室外还未被夏热浸透，带着凉意的风从东南方涌来。

他在人工湖旁的木椅上坐下。

流水从石桥拱洞下潺潺而过，几声细细鸣叫顺风而来。

他探头望了眼，见是几只毛色驳杂黑嘴水禽。他只粗浅涉猎过现代生物分类法，辨认不出具体品种，从凫水姿态推测是某种鸭或者鹅。

青砖与藻类之间那座太湖石有大概47个大孔洞、89个小孔洞，他伸手轻点两下额骨，顿了顿，偏头换了块石头重新数。

手机屏幕倏然亮起。

“我今晚有时间，你呢？一起吃饭么？”

姜屿夏快速滚动电脑屏幕，查看表格数据和文件，估计白天时间应该足够完成。

昨晚她做了番激烈思想斗争，最终还是订下两小时后的闹钟，决定尽量挤出傍晚之后的时间空余。天未亮，明月高悬，铃声第五次响，穿透空气直抵听小骨。

她眯着眼，将长发挽成一团，用鲨鱼夹别好，匆匆洗了脸，回到长桌前整理底稿。

窗帘拉开了半幅。

地面上月光渐淡，温暖晨光逐渐亮起。

她扫了眼时间，将近八点，估计他应该已经醒了，于是切换屏幕到社交软件，点进和江林晚的聊天界面。

没立刻等到回复。

她换了双鞋，踏过长绒地毯，走进浴室。浴缸很干净，昨晚回来时也已再次消毒。她靠在洗漱台边缘，将灯光亮度调暗，直至眼睛适应。