广播站的门在身后轻轻合上，隔绝了走廊里隐约传来的喧嚣。艾文背靠着冰冷的门板，手中紧紧攥着那个沉甸甸的移动硬盘和林雨的笔记本，仿佛那是两块滚烫的烙铁。

“一个人……接管一周……”

恐慌像潮水般涌来。他想象着自己手忙脚乱按错按钮导致刺耳噪音传遍校园；想象着本该播放通知时话筒却一片死寂；更想象着设备突然罢工而他像个傻子一样对着冰冷的机器束手无策……每一种可能都足以让他原地蒸发。

他深吸一口气，几乎是跌坐在那把唯一的椅子上。指尖冰凉，心脏在胸腔里不安分地擂动。他强迫自己冷静，颤抖着手指翻开了林雨的笔记本。

第一页，没有寒暄，没有鼓励，只有一行行清晰工整的字迹，如同她本人一样冷静高效：

【广播站日常流程】

5：20 前到站，检查设备电源、线路连接。

5：25 开启电脑及主控台预热（开关顺序：总闸→控制台电源→电脑→备用电源指示灯确认绿）。

5：28 打开播放软件，加载当日预设歌单或稿件文件。

5：30 准时推起“校园广播”通道推子（绿色指示灯亮），开始播音。

播音内容：简短问候语→通知/投稿→背景音乐（音量控制在蓝色区域）。

5：59 准备结束语（“今天的校园广播到此结束……”）。

6：00 准时关闭“校园广播”通道推子（指示灯灭），关闭播放软件。

6：05 检查设备状态，确认所有电源关闭（除备用电源）。

关键：时间必须精确！音量必须稳定！

后面几页是详细的设备操作图解、常见问题排查（如电脑死机怎么办：立即切换至备用CD播放机）、王师傅的联系方式，甚至还有一份未来一周的 《备选音乐推荐》 歌单，分门别类标注了“舒缓”、“轻快”、“课间唤醒”等标签。

艾文一页页看下去，混乱的心跳竟奇异地平复了一些。林雨的笔记像一份精确的作战地图，将广播站这个“战场”的每一个角落、每一种可能都标注得清清楚楚。

她不需要说“我相信你”，但这份事无巨细的准备，本身就是一种无声的信任——信任他能看懂，能执行。

他将硬盘连接电脑，里面是庞大的音乐库，分类清晰。他打开下周的备选歌单，发现林雨甚至细心地为每天下午不同时段的氛围（比如周一可能大家比较疲惫，周五临近周末稍显浮躁）推荐了不同的基调音乐。

“呼……” 艾文长长地吐出一口气。恐慌没有消失，但被一种破釜沉舟的决心取代了。他不能搞砸，至少，不能辜负这本笔记。

周一，艾文提前四十分钟就到了广播站。他严格按照笔记本上的步骤，像一个精密仪器般操作：

检查每一根连接线是否插紧。

反复确认开关顺序，默念了三遍。

提前半小时加载好播放软件和预设的“舒缓类”歌单。

将林雨推荐的几首钢琴曲放在播放列表最前面。

对着空气反复练习了一句最简单的开场白：“各位老师，各位同学，大家下午好。”

5：30整，他屏住呼吸，指尖带着微不可察的颤抖，稳稳推起了那个绿色推子。轻柔的钢琴声准时流淌在校园上空。

没有出错！

他紧接着播放了当天唯一的一份小通知（关于图书馆新书上架），语速比平时稍快，但字字清晰。播完后立刻切换回音乐，整个过程不到三分钟。结束语也准确卡在6：00。

当推子拉下的瞬间，他瘫在椅子上，后背已被冷汗浸湿。过程机械、紧张，但严格遵循了笔记，像完成了一次成功的太空对接。

手机震动了一下，他心脏猛地一跳。是微信，来自那个星空的头像【Y】：

[5：45] Y：音量稳定，时间卡准。没出错。

短短一行字，没有任何表情符号，却像一剂强心针。她听到了！而且……认可了第一步？艾文盯着那条信息看了很久，第一次觉得那个冰冷的“Y”字似乎有了一丝温度。他犹豫了很久，最终只回了一个字：

[6：02] 艾文：嗯。

周二，有了第一天的经验，艾文胆子大了点。他提前浏览了投稿箱，发现了一篇描写校园晚霞的小散文，文字很美。他决定读这篇。

播音时，他依旧紧张，但在读那篇散文时，他尝试着稍稍放慢了一点语速，努力去捕捉文字中的画面感。结束播音后，他习惯性地检查微信。