施辉拿起他从学生时代就开始使用的钢笔，端端正正地在纸上排下了一行工整的字：

《第七次献祭仪式策划草案》

他停下笔，不由感到一阵恍惚。这五个月来、不，这一年来的遭遇，就如同他少年时最扭曲的恶梦那样荒诞，但这也确确实实是发生在他身上、他的周围。

读了二十年书，献祭这个词居然堂而皇之地出现在他的笔下，他所写的策划还即将作为这个互助团体——也许现在应当称为教团——的宗教活动纲要，并且残忍地予以实施。

他从未想过自己会迎来这样的未来。

施辉出生在一个沿海的海滨小镇，在父母的严格约束和培养下，他考上了本省的医科大学，并且在毕业后被省会城市的三甲医院录用。

但是，本应平稳的生活在一年前发生了改变。

起先，是网络热搜通报有人失踪，他不在意，因为失踪的人往是在没有监控的角落；后来，是本市的一个学校在傍晚安安静静地消失在了原地，当时正值暑假，学校没什么人，只有两个返校的学生随着建筑一起消失了。

路过的市民只能看到学校原址变成了深不见底的天坑，如同吞噬一切的深渊。为此，省里排出了勘探队，这个天坑的深度甚至超过了50千米，远比世界上最深的海沟还要更深。

这一无法解释的现象无疑违背了人们的常识，人心浮动。传言五花八门，从地质运动、友邦阴谋到玄学灾难、上帝惩罚，一时间众说纷纭，没有定论。

在世界上多起建筑凭空蒸发事件发生后，有关部门宣布进入长期特殊状态，倡议居民有序储备粮食、淡水，做好自身防护，继续生产生活。

生活，生活还在继续。

施辉想到这里，忍不住叹息了一下。就算世界末日到来，只要人还活着，就要工作。在工作场所遇到意外天灾，谁也没办法。

但是……他也无法不去想：

假如那件事情发生的时候，正好是他的休息日，是不是就不会像现在这样被困在这里了呢？

-------------------------------------

五个月前的那个周六早上，施辉正在医院埋头写住院病人的病情记录。此时正好是开放探视时间，许多家属陆续进病区探视、到医生办公室和医生交流病人的病情，本来狭小的医生办公室变得格外拥挤。

随着一道电流的滋滋声，办公室的灯熄灭了，办公电脑也迅速黑屏，他只好眼睁睁看着刚刚写完的入院记录消失在了黑暗中。

来不及崩溃，他和几名医生护士前往病区检查，确保一些必要医疗器材仍在应急发电设备下维持着工作。

等到能够冷静下来的梳理发生了什么的时候，他发觉自己已经和其他人一起被困在了这个医院，无法与外界取得联系。

整座医院以围墙为边界，成为了一块独立的孤岛。

天空完完全全变成了漆黑一片。就算是最深沉的夜晚，也不会有这样绝望的黑色。

从围墙或者医院的高层楼房向外望去，也只能看到一片空无的黑色。有人试着向外面丢了一块石块，却没能听到石头落地的回声。

不幸中的万幸，施辉所在的医院后勤部门还算精干，应急计划要求配齐的物资一份也不少。

此时这些物资无疑成了人们的救命稻草。在医院安保队伍、后勤人员、医务人员和病人家属的共同努力下，简单的秩序被建立起来了。

——但此后，太阳再也没有在医院的上空升起过。

人们开始黑暗中重新分工，困在这个小小的医院开始种田。在医院的土地里种下的种子虽然发了芽，但是长得非常细瘦，呈现出不健康的黄色；