晚上还有宵夜，不能吃太多。她带我去她最喜欢的一家茶餐厅，点了几个小分量的招牌菜。

我们沿着人行步道往上走，不知道踩过多少级阶梯。

山还没爬到一半就饿了，幸好包里装着零食。在路边看到个长凳，夜里看不清灰尘，只随便擦擦就坐下。

“我要吃星球杯。”我指着她的包。她手伸进包里摸索：“等我找找。”半天都没摸到，最后干脆倒过来抖几下。果冻巧克力饼干哗啦啦掉下来，在我们中间堆成一小堆，有个落单的星球杯弹到地上。

“我的星球杯！”我低头却没看到它在哪。她找了一圈，从地上把它捞回来递给我。

山里蚊子特别多，一直能听到周围的嗡嗡声，手臂上都被咬出好几个包。她拿起花露水，朝各个方向狂喷一顿，空气中的香味就散开来。

在小时候过的夏天，花露水的香气总是挥之不去。把凉席铺在地上坐着，空调风扇都打开，盘子里装满切好的冰镇西瓜。耳边有昆虫叫个不停，熟悉的气味里，此刻我和她也离得这样近。

休息好之后，我们起身继续向上走。山路上路灯很暗，成群的飞虫绕着光源飞。

后面走来一队也许是大学生的人，其中一个提着音响走在最前面，后面的人跟着凤凰传奇的歌声乱七八糟地唱。

我们也在听歌，共享一对耳机。也不知道她喜欢听什么，我就照着我的歌单放，没想到很多她都会唱。

一路走，一路小声地唱歌，走了两三个小时都没觉得累。放到彼此都喜欢的歌时，她总是惊喜地转过来看我。

走到山顶时腿酸脚酸，终于在一家有观景亭子的烧烤店坐下，从这里看日出的视角很完美。

点了一小份龙虾和一些烤串，还在网上看了简单的调酒攻略，准备拿清酒和汽水兑着喝。

我问她酒量怎么样，她说一直不怎么喝酒，每次只喝一点点，还不知道喝多少会醉。

“今天想醉吗？”我说，“不对，喝醉了我们也没地方睡，还要看太阳出来呢。”“对啊，”她看我一眼：“下次吧。”

我的心被这一眼推了一下，偷偷晃悠半天。

菜上齐之后就吃东西喝酒，在微信里摇骰子，赢了的人问问题。和所有刚认识的朋友一样，从喜欢的歌和盘里食物的味道讲起。

后来骰子也不摇了，我们说的话题从点线开始织成一张网，慢慢随心所欲任意东西。

已经不知道时间是几点，她说到一件冬天发生的事，重心又不知不觉滑到喜欢哪个季节。

我说每个季节都很好啊，比如这个季节雨最多了。话音落下时，我们一定都自然想到第一次见面的那场雨。

酒喝得人发晕，脑袋变成空心的。头顶的灯像挂不住似的，在余光里滑来滑去。光点前一秒还在天上，眼一眨好像又掉进一滩水里，跟着波纹荡漾。

“我也很喜欢下雨天。”她说。

也许我们该说些别的，但都默契地只字未提，只是这一夜盯了无数次对方的嘴唇。

酒也见底的时候，我们应该都晕了。意识还清醒，只是感觉周围的一切在徐徐旋转。

后半夜风逐渐变凉，幸好出门前我从家里带来两件外套。把外套披在身上，我们将就趴在桌子上睡觉。

其实山上的风根本挡不住，我一直半梦半醒。太冷了，我的意识挣扎着提醒自己，明天和她都要吃点感冒药防着才行。

我们的事先定好闹钟，大概在日出前半小时就醒过来。观景台上的人也都做着准备，不时向远处张望。还是很冷，我靠在她怀里。

离日出时间越来越近，我们手牵着手，紧盯着远方飘泊的薄雾。

自然界的许多变化都是缓慢的，比如植物的生长，夜晚星河的流转。那些肉眼难以捕捉的细微之处，往往被遗憾地错过。

日出却不同。太阳怎样出现，怎样上升，几分钟内就能看清楚。

此刻眼前有金光浮动，太阳攀升一点点攀升，橙红穿透了云层。

从多少光年之外来的光线，穿梭，折射，散射，最后溶溶地将我们环绕。

紧接着是温度，暖意从四肢开始弥漫。

我转过脸，她的眼睛里倒映出太阳的闪光。这样的时刻不需要语言，我们依偎得更紧，默契地没有说话。

太阳的位置稳定之后，新的一天就开始运转。今天应该是大晴天，想看日出的心情，它收到了。

收拾东西坐车下山，一夜累积的困倦让人头晕。车子在弯路上拐来拐去，我在眩晕中想到过去的24小时。我们把一天掰成两天过，为了争分夺秒地相认。

买了热乎乎的早饭，然后回家。吃完饭困得不行，我们倒在床上就睡着了。

再惊醒时已经是下午。

眨眨眼，觉得口干舌燥，脑子里像有什么糊作一团。从床上起来，我说这样是不是过得太萎靡。

“怎么会呢，昨天熬了通宵，今天情有可原嘛。”