转折发生在一个深秋。

陈青负责的重大项目取得了突破性成功，获得了极高的业内荣誉，庆功宴盛大而热闹。

沈疏禾从行业新闻里看到了消息，照片上的陈青站在人群中，依旧冷静淡然，但眉宇间有着掩不住的疲惫和一种如释重负的松弛。

那天晚上，沈疏禾收到了一条意料之外的信息。

发信人：陈青。

内容是一张照片，拍的是一张被揉皱又展开的、字迹密密麻麻的演算纸，角落裏有一个极其笨拙、线条歪歪扭扭的、用铅笔画的小太阳。

与周围严谨的公式格格不入。

紧接着，第二条信息来了：陈青：“庆功宴很吵。忽然想起，很多年前，有人在我物理书的角落，也画过一个这样的太阳。”

轰的一声，沈疏禾感觉全身的血液都涌向了脸颊。

那是高二的事，她鬼使神差，趁陈青去问题时，在她摊开的书页角落，用最轻的笔触画下的，她以为无人知晓。

她还没来得及回复，第三条信息紧随而至，文字清晰，却像耗尽了发信人所有的勇气。

陈青：“沈疏禾，我现在……可以休息一下了。”

这句话像一把钥匙，精准地打开了沈疏禾心中最深的保险箱，里面藏着她所有秘而不宣的深情。

她看着那条信息，仿佛能看到那个总是挺直脊背、活在逻辑和效率世界里的人，是如何卸下所有防备，近乎笨拙地、试探地，向她露出了一瞬间的脆弱和依赖。

眼泪毫无预兆地涌了上来。

不是悲伤，而是一种巨大的、酸楚的温柔。

她握着手机，在房间里踱了几步，最终停在巨大的落地窗前。

窗外是城市的万家灯火，每一盏灯背后都是一个故事。

她深吸一口气，回复了过去。

没有犹豫，没有扭捏，如同她们一直以来最有效的沟通方式。

沈疏禾：“地址发我。我给你煮点醒酒汤，或者只是安静地待着。你需要什么？”

几分钟后，一个地址被分享过来。

是陈青家的地址。

沈疏禾没有片刻迟疑，拿起外套和车钥匙出门。

她开车穿过深夜的城市，心情异常平静，却又充满了某种笃定的力量。

她按响门铃。

门开了，陈青站在门后，穿着家居服，头发微微有些乱，脸上带着疲惫和一丝罕见的、不知所措的神情。

她没有喝醉，但眼神比醉酒更朦胧。

她们没有说话。

沈疏禾走了进去，屋子和她想象中一样，整洁、冰冷、充满秩序，但缺乏生活气息。

她径直走向厨房，打开冰箱，里面果然空空如也，只有矿泉水和几瓶功能性饮料。她叹了口气，转身烧水，从自己带来的袋子里拿出准备好的蜂蜜和柠檬。

陈青就靠在厨房的门框上，安静地看着她忙碌的背影，目光复杂得像是在解析一道最难的情感公式。

水烧开了，沈疏禾冲好蜂蜜水，递给她。

“喝点，会舒服些。”

陈青接过来，指尖碰到沈疏禾的，两人都顿了一下。

陈青低下头，小口地喝着，热气氤氲了她总是过于清明的眼睛。

“谢谢。”

她声音有些沙哑。

“不客气。”

沉默再次降临，却不再是不知所措，而是充满了某种无声的、汹涌的暗流。

“那个太阳……”陈青忽然开口。

“嗯，”沈疏禾轻声应道，“我画的。”

“我知道。”陈青说，“后来看到的。没擦掉。”

三个字，“没擦掉”。

像一颗投入深潭的石子，荡开无尽涟漪。