高考前百日誓师，江楠站在台上领誓，声音清亮得像穿云箭。宋清在台下数她的睫毛，突然想就这么看一辈子。可命运的齿轮已开始转动：江楠高考前夜突发头痛，却硬撑着考出文科状元；宋清理科状元，却放弃清北，填了警校提前批；李言江继承家业前，也偷偷报了S大金融系。

大学第一年，宋清在警校跑五公里时，总会收到江楠从Y国发来的邮件：“今天采访了战乱区的孩子，他们眼睛好亮”“刚写完深度报道，编辑说能上头版”。他存着这些邮件，却只敢回复“注意安全”。李言江则在S大酒局上醉醺醺给宋清打电话：“兄弟，我好像还是忘不掉……”话没说完被挂断，手机屏保是三人高中合照，他盯着江楠的笑脸，喉结滚动。