“正是这样我才爱你。”

“我也是。但也正是这个原因，我们肯定会有不合。”

“不会！”

“会的！或许因为我知道你比我活得更有意义，我会懊悔自己不该以这样微不足道的人物来妨碍你；那时我就会压制自己的个性，一言不发，但心里肯定会感到难过！”

克利斯朵夫要哭出来了。

“噢！这是不可能的，我愿忍受任何痛苦，但不能让你受罪。”

“朋友，别急……你知道，我这么说也许有点儿过于看重自己……也许我还无法为你牺牲呢。”

“那岂不更好？”

“可你却要牺牲一些东西了，然后我也会因此痛苦……你看，这问题怎样都无法解决，还是保持现状吧。这世界上还有什么能比得上我们的友谊呢？”

他摇摇头，满脸悲苦地笑了笑说：“是的，这些只是证明你心里并不怎么爱我。”

她也很温柔地笑了，带点儿惆怅地说：“也许吧！你说得对。我已不再年轻了，我的朋友，我倦了。生活把人磨炼得软弱、慵懒，尤其是不像你那样充满力量的人……噢！有些时候你在我眼里还像个十七八岁的大孩子呢。”

“唉！大孩子！这张老脸，这么多的皱纹，皮肤都憔悴了！”

“我知道你经历了很多痛苦，和我一样多，甚至更多，我看得出来。但有时你望着我的眼睛完全就是年轻人才有的，于是我便感受到你内在的年轻的力量。我呢，我已完了。当年有热情的年岁，所谓的黄金时代，我那么不幸！现在我无力再尝试一次。我只有那一点儿点儿微弱的生命，没有胆量再去触碰婚姻。啊！从前，从前……如果有一个我认识的人向我表示的话！……”

“你说，你说啊……”

“唉，不想了……”

“这么说，如果我从前……噢，天哪！”

“什么？你从前怎样？我没有特别的意思。”

“我明白了，你真狠心。”

“从前我疯了，就是这样。”

“你现在更不该这样说。”

“可怜的克利斯朵夫！我说什么你都会难过，还是别说了吧。”

“说吧！说吧……跟我说说。”

“说什么？”

“说些动听的话。”

她笑了。

“别取笑我呀。”

“你不能伤心。”

“我怎能不伤心？”

“你不该伤心，真的。”

“为什么？”

“因为你有一个很爱你的女朋友。”

“真的？”

“我的话你不信吗？”

“我还想再听一遍。”

“再听一遍你就不难过了吗？你会知足吗？咱们这珍贵的友谊总算让你满足了吧？”

“否则又能怎样。”

“可怜啊，可怜！你还说爱我，其实我爱你多一些。”

“嘿，不可能！”

他说这句话时，那种因爱情而产生的激动逗笑了她。他也笑了，但固执地说着：“你就再说一次吧……”

她沉默了一会儿，看着他，然后突然凑到克利斯朵夫脸旁，吻了他一下。太突然了，他却僵住了。当他想张开手臂去拥抱她时，她已挣脱了，站在客厅门口望着他，放一个手指在唇边，“嘘”了一声，——不见了。

打那时起，他不再和她提爱情，而他们的关系也不那么拘束了。从前，不是不想说话，就是控制不住感情的激动，现在则被恬淡淳朴的友谊取代了。这便是朋友之间坦诚相待的好处，谈起话来再不用暗藏其它意思，幻象与恐惧都消失了。他们透彻地了解彼此的想法。克利斯朵夫在葛拉齐亚家遇见那些他讨厌的客人，听到女朋友与他们讨论无聊的话题，搬用交际场中的繁文缛节而使他觉得厌烦时，她马上就会发觉，朝他笑一笑就行了。只要他感到他们俩是在一起的，他的心就很安定。

常见到心爱的人，一个人的思想便纯净了，欲念也会稍稍平息；既然精神上已占有了她，还担心什么呢。——并且葛拉齐亚那平和的天性无形中辐射出一种魅力，笼罩着周围的人。过火的口气、行为，总会使她感到尴尬，哪怕是无意之举，她觉得那不真诚，是不雅的。在这些方面，她影响了克利斯朵夫。自从他不再需要压制冲动，他就渐渐地能够自持；而且因为不必再为他那暴躁脾气消耗精力，他的自主的力量也更强大了。